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মিক্ঞাজক 
১০ ম্্যবামাচনণ ০ স্টশীট, কজ্লিকাত। 


-আড়াই টাক।- 


মিত্রালয় ১০ শ্তামাচরণ দে স্টীট হইতে গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক 
প্রকাশিত এবং ৩০, ব্রজমিত্র লেন, বোস প্রেস হইতে 
প্রীমোক্ষদারঞ্জন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুক্দিত । 


কুত্বি ব্বিমিভচজ্ক্র ম্বোজ 
ব্শিআসববেনু 


পরিচায়িক। 


আলফ্ষম দোদেকে এমিল জোলা নাম দিয়েছেন -প্ার্ষীর”. বা 
উন্দ্রজালিক। দোদের কলমে ছিলো ইন্দ্রজাল রচন! করবার বিচিত্র 
পশ্বর্য। সহজ কথা ও সাধারণ একট্রকরো! ঘটনাই উজ্জল রঙে রসে 
তার হতে পরিপূর্ণ একটি শিল্প-রূপ গ্রহণ করে, শব্ধমাল! বিছিয়ে দেয় 
মধুর মায়াজাল' অন্য কোনো দিক থেকে দোদের চেয়ে শ্রেষ্ট লেখক 
থাকতে পারেন, কিন্ত এমন সৌন্র্যবোধ ও পুল্স মাধুর্য, ফুলের মতো 
এমন একটি সম্পূর্ণ বিকাশ আর কারও গল্পে দেখা যায় না। দোদে 
বিশিষ্ট এক নতুন ধরণের গল্পরাজোর অআঙ্টা। এক আশ্চর্য ক্ষমতাগুণে 
স্বল্প পরিসরেই ইনি সাধারণ একটি বিষয়কেই গর্পচিত্রে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন। কল্পনার আলোছায়া ও নিখুত শব্মালার মিলনরূপের এই 
'অখগুতাই দোদের গল্পকে এতো সুন্দর ও সজীব ক'রে রাখে । গল্প নয়, 
গল্পের বর্ণপা ভঙ্গীটিই. এর রচনার প্রাণ-সম্পদ । পাকা মণিকারের হাতে 
কারুকাজ করা মণিরত্রের মতোই এর গল্প । রচনাশৈলী আগাগোড়াই 
একেবারে নিখুত। ূ 

৬ রোদন গল্প স্্ল *ন ইন্দ্রজালে রঞ্জিত হ'লেও জীবনের সংগে নাড়ীর 
টানে বাধা । -”। -* পূর্ণ ভাবেই বাস্তবের সম্পর্কে সুন্দর । দোদের 
জীবনের ছোটোখাত অন্দ্জ্িত, নিজের পরিবেশ, জীবনাঙ্গনে সম্মিলিত 
শরনারী, প্যারীজীবনের পট২মিকা-_ত্রই সমস্ত কিছুই তার গল্প 
সাহিত্যে তিনি জীবন্ত ক'রে স্থষ্টি করেছেন । স্থতি ও কল্পনার উপাদান 
তার হাতে হ'য়ে উঠেছে স্থকুমার শিল্প । এই গল্পের জগৎ জীবনস্থন্দর 
জগৎ। তার অধিকাংশ গল্পেরই পটভূমিকা গ্রাম্য জীবনের ছবি, অথবা 
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ফ্রাংকে]ুপ্রণীয় যুদ্ধের সময়কার প্যারী। প্রথমোক্ত গল্লের বই “মিলের 
নীমে সংগৃহীত; অন্য বইটি *পারী শহরের বুকে ।” এই সব 

গল্প এমন সজীব সুন্দর যে পড়ে মনে হয় এর সবই বুঝি দোদের নিজের 
জীবনের সত্যিকার ঘটন!। 

দোদের গল্প বিচিত্র রসে উজ্জ্বল, বিচিত্র বর্ণনাভঙ্গীতে সমৃদ্ধ । হাসি- 
কান্নার মধুর রসে কানায় কানায় ভরা । উজ্জল হাঁসির সংগে কোমল 
বেদনার আবেদন তার বহু গল্পে। তবে, তার হান্তরসে উচ্ছ্বাস নেই, 
কখনো তা অসংযতভাবে উছলে পড়ে না। এ হাসি বেদনার মায়ায় 
ঢাকা, বাঁধার আদরে মোলারেম। এ করুণার হাসি, সহানুভূতির হাসি । 
বেদনা ও হাসির এই মিলন-দোলাই দোদের অধিকাংশ গল্পে গুঙ্গ 
মাধুর্যের মায়াজাল বিছিয়ে রেখেছে ' পড়তে পড়তে কখনো ওষ্টে ফুটে 
ওঠে আল্গ! হাসির রেখা, কথনে! বা গুক্ম রংগরসে ওষ্ঠ দুটি বক্র হয়ে ওঠে 
একটু । রচনার এই আবেদন অতি “ম্্স সৌন্র্যবোধ থেকেই জন্ম 
নিতে পারে । দোদে এই জগতের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 

দোদেকে সাধারণত ডিকেন্দের সংগে তুলনা! করে বলা হয়'“ফরাসী 
ডিকেন্স”। ছুইয়ের উপন্তাসে সাদৃগও বর্তমার্ন। তবে দোদে নিজে 
ডিকেন্দের প্রভাব স্বীকার করেননি সদোদের , ছোটো গল্প ভার নিজস্ব 
ষ্টি। বিষয়বন্ত, বর্ণনা ভঙ্গীর বৈচিত্র্য, বার ) ক্ানকা'জ্‌, সনই, তার 
(নিজের গড়া রাজ্য এবং এখানে তাঁর সমকক্ষ কেউ ...২.. উপন্যাস নয়, 
বিশেষ ক'রে এই ছোটো গৃল্পের জুন্তেই সি তৃথিবীতে বিখ্যাত । 
অধিকাংশ বিজ্ঞ সমালোচকের আুমত তার্ী। ্ 

তখনকার ফরাসী সাহিত্যকে সাধারণত দুর্নীতি দোষে ছুষ্ট বলা হয়ে 
থাকে, কিন্ত দোদের গল্প তা থেকে সম্পূর্ণভাবেই মুক্ত। 

একট। কথা লক্ষণীয় ষে দোদের গল্প আকার ও প্রকার, এই ছুদিক 
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থেকেই গল্পলুক্ধ সাধারণ পাঠকদের মনোরঞ্জন না করবারই কথা; কারণ, 
শুধু ঘটনাই এর গল্পের মূল কথা নয়। এঁর গল্প বিশুদ্ধ রসাশ্রিত। 
“দোদের গল্প ফরাসী সাহিত্য ভাগারের, কয়েকটি শেষ্ঠ, মণিরত্র” ব'লে 
সাহিত্য-দরদীর্দের কাছে সর্বত্র সমাদৃত। 

দোদের গল্পরাজ্যের নান! বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই 
নির্বাচন করেছি এবং অনুবাদকালে তীর বিশিষ্ট বর্ণনাভঙ্গীর সৌন্দর্য 
রক্ষা করতে চেষ্টা করেছি। ফরাসী নামধামের কঠিন উচ্চারণ সমস্ত! 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কিন্ত প্রুফ-দেখার পরীক্ষায় ছু” একটি ভ্রান্তি থেকে লজ্জার কারণ ঘটেছে । 
তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো! বেলিজেয়ার স্থলে, বেলেজিয়ার । 

পরিশেষে সানন্দে উল্লেখ করছি, অন্থুবাদের কাজে সহযোগী হয়েছে 
আমারই ছোট ভাই অমিয় কুমার চক্রবর্তী । একটি স্কুলের ছাত্রের 
এই সাহিত্যান্ধরাগ আমি সমাদরে গ্রহণ করেছি। বইয়ের গল্পমালার 
মধ্যে তার নিজের অনুদিত গল্প হল রাজকুমারের মৃত্যু, বুড়োবুড়ী, 
শেষপাঠ,। শেমিক্স্যের মঙ্গল দেবতা, সোনার মাথাওয়াল। লোক, 


কর্নেই-র মিল ও ফাদার গোশের সপ্্ীবনী সুরা । 
আশ্বিত, ১৩৫২ | 
১৪|১ চক্রবেড়িয়া 7.৩ সাউথ, া অনিলেম্দু চক্রবর্তী 


কাপকাতা 


আলফস দোধে 
১৮৪০ খ্রীস্টাব্ে প্রভাসের নীম গ্রামে এই লেখকের জন্ম-_এক দরিদ্র 
পরিবারে । পারিবারিক অসচ্ছলতা৷ ও অন্ঠান্তট ছুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে 
কেটেছে ত্তার বেপরোয়! বাল্যজীবন ৷ বাব! ছিলেন সাধারণ একজন 
রেশমের কারিগর, তার স্বল্প আয়ে পরিবারের খরচ চালানে। কষ্টকর 
হয়ে ওঠে। তাই অল্প বয়সেই লি'য়-র ইস্কুল জীবন ছেড়ে দিয়ে দোদেকে 
নামতে হ'ল চাকরীর খোজে । ষোল বছর বয়সেই দক্ষিণ অঞ্চলের 
আালেতে গিয়ে মা্টারী নেন ; কিন্তু শিক্ষকজীবনের সংগে সামপ্তম্ত রক্ষা 
ক'রতে না পারায় আযালের সেই দিনগুলি ক্রমে তার কাছে ছুঃসহ হয়ে 
ওঠে এবং বছরখানেক পরেই চ'লে আসেন প্যারীতে ৷ এই সময় 
থেকেই প্রকৃতপক্ষে দোদের সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। দোদের প্রথম 
প্রকাশিত বই একটি কবিতা সংগ্রহ । ১৮৬৫ খুষ্টা পর্যন্ত দোদে ডিউক 
মেরীর সেক্রেটারী ছিলেন এবং এই কাজের অবসরে স্বকীয় রচনার 
দিকে বিশেষ কুষ্টি দেন । ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে “মিলের চিঠি” প্রকাশিত হ'লে 
সাহিত্যমহলে এক মহা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়, সাহিত্যান্থুরাগী সকলেরই 
দোদের দিকে নজর পড়ে। বিখ্যাত রসস্থৃষ্টি "মিলের চিঠি” দোদের 
গ্রাম্জীবনের করুণ স্থৃতিলিপি- হাসি-কান্ায় ম্নিন্যনুন্দর । বিখ্যাত 
উপন্যাস সাফো৷ । এমিল জোলা রর এদুমন্দ, মিপ্লাণ প্রভৃতি বিখ্যাত 
সাহিত্যিকগণের সংগে দোদের সৌহার্দ ছিল! ''*ল্দদব লী ক্দহবোয়া 
আযালান্দও ছিলেন তৎকালীন জনপ্রিয় লেখিকঁধ,' “ «৮১ "ন্ভেন এই 


বিশেষ সুখের ছিলো । প্রেম এম মণিকাঞ্চনযোগ প্রকৃতপক্ষে 


অতি কম লোকেরই ভাগ্যে জোটে । শেষ বয়সে দোদ্দের শরীর ভেঙে 
পড়ে, অনিদ্বা রোগে বিশেষ কষ্ট পান | মৃত্যু হয় ১৮৯৭ ত্রীস্টাকে । 
।_-অমিয়কুমার চক্রবর্তী 


গল্পমালা 


খেলিন অবরোধ না ১ 
গোয়েন্দ। বালক ৯১ 
বেলিজেয়ারের প্রশীয় যোদ্ধা ০. ২২ 
মন্তো সেরার ছাগল রর ১৪ 
গ্াস্তরের বুকে মহামাঞ্চ ম্যাজিঞ্রেট বাহাতঃ **1 ৩৮ 

' রাজকুমারের মতা ৪ *** ৪৩ 
পোপ মরে গেছেশ ক ৪৭ 

” বুড়ো বুড়ী ন্‌ ৫৪ 
তই সরাই রি রী 

* শেষপাঠ " রঃ এ 
* সোনার মাথাওয়ালা লোক * ৪ ৭৭ 
* শেমিয়োর মঙ্গল-দেবতা রঃ ৮২ 
আলোর মেয়ে রঃ 

' মাষ্টার কর্‌নেই-র মিল, ৮০ ৯২ 
অতাস * রি রর 
* জয়চাক বাদক ৮২: **" ১১১ 


* ফাদার শোর -পতদনী-স্থবা ৭ ১২৫ 


বেলিন অবরোধ 


শাজেলিসের বীথিপথ ধরে আসছিলাম আমরা) 
ভি--। প্যারীর গোলা-জর্জর দেয়াল, গুলি-বিক্ষত মেজে__এককথায় 
প্যারীস-দখলের ইতিহাসটাই তার কাছ থেকে জানতে চাচ্ছিলাম । 
এতোয়াল প্রাসাদের কাছে পৌঁছুতেই ডাক্তার হঠাৎ থেমে পড়লেন 
এবং সুন্দর কয়েকটি বাড়ীর মধ্যের নির্দিষ্ট একটিকে দেখিয়ে বলতে 
লাগলেন £ 

ঝুলবারান্দার উপরে ওই জানালা বন্ধ করা ঘরটা দেখতে পাচ্ছেন ? 
তখন আগষ্টের প্রথম-_ ঝা! বিধ্বস্ত সেই ভয়ানক ৭ খুষ্টাব্বের আগষ্ট। 
সাংঘাতিক এক মুগী রুগী দেখতে ডাক হ'ল আমাকে । রোগী হলেন 
স্বয়ং কর্ণেল ঝুভে__প্রথম সম্রাটের অধীনস্থ এক বর্মধারী যোদ্ধা । 
জাতীয়তার গর্বে মুগ্ধ ও অন্ধ এই বুদ্ধ; তাই যুদ্ধের প্রারস্তেই 
তিনি আবাস নিদ্টেছেন শাজেলিসে। কেন? ফরাসী সৈম্ত- 
বাহিনীর বিজয়গবিত প্রত্যাবর্তন চক্ষে দেখবার জন্য । হতভাগা বৃদ্ধ! 
টেবিজ্ থেকে উঠে তিনি" দাড়িয়েছেন এমন সময়েই পৌঁছুলো৷ এসে 
ভিসসাবুর্শেদ্, পরঙ্গয় সংবাদ । বিজ্ঞপ্তির নীচেই নেপোলিয়ার 
স্বাক্ষর দেখতে পেপে তিনি বজ্বাহত হয়ে পড়লেন । 

এসে দেখলাম কার্পেটের উপর সম্পূর্ণ শায়িত তিনি) রক্ত-জমাট 
তার মুখ,-কেউ যেনো একট! গদার বাড়ি মেরেছে তার মাথার 
উপরেই । দীড়ালে হবেন তিনি প্রকাণ্ড পুরুষ, শাসিত অবস্থায়ও 
বিরাট তার দেহ। সুগঠিত দেহ-সৌষ্টব, চমৎকার 'স্তপংক্তি, মাথায় 
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কোকড়ানে। সাদ! চুলের বাহার ! বয়স আশীর মত হলেও দেখতে যাটের 
বেশী নয়। তাঁর কাছে হাটুগেড়ে বসে আছে সত্তার নাতিনী। 
ঠাকুর্দার সংগে মেয়েটির এতো! সাঘৃশ্ত যে তাদের মনে হবে একই হাতে 
গড়া! ছুটি মর্মর-মৃত্তি। তবে একজন বৃদ্ধণ_তার শু অংগপ্রত্যংগ শিথিল ; 
কিন্তু অন্যটির দেহ্রী। দীপ্তোজল, তন্ুরেখা নিখুঁত স্সন্দর__নতুন 
ভালোবাসার মতোই উজ্জল কোমল ! 

এই মেয়েটির মর্মস্তিক ছুঃখ আমার বুকেও আঘাত হানলে!। 
সৈনিকের কন্ঠা সে, সৈনিকের নাতিনী; তার বাবা আছেন যুদ্ধে 
মাকমহেরে হেডকোয়ার্টারে। আর এদিকে ঠাকুর্দীর অবস্থাও কী 
ভয়ানক । পুরো তিনদিন তিনরাত্রি কর্ণেল পড়ে রইলেন নিম্পন্দ 
নিশ্চল, বিযুঢ়€অচেতন । এমনি অবস্থার মধ্যেই প্যারীতে এসে 
পৌঁছুলো রাইখ স্হোফ নের বার্তা এবং আপনারা সবই জানেন 
সে কী বিচিত্র ভাবেই! সন্ধ্যা পর্যস্তও আমাদের নিশ্চিন্ত বিশ্বাস 
ছিলো-_বড়ো রকম একটা যুদ্ধেই জয়ী হয়েছি আমরা  জার্মাণ 
মরেছে বিশ হাজার, যুবরাজ হয়েছেন বন্দী! কেমন করে জানি না» 
সে কোন দৈবপ্রেরণায়__কোন বিদ্যুৎ প্রবাহে, শ্রই জাতীর-আনন্দের 
প্রতিধ্বনি জেগে উঠলো মুক বধের প্রাণেওু-এমন কি পক্ষাঘাত 
্রস্তদের অংগ প্রত্যংগে পর্যন্ত ! সত্যিই" সোঁদিন রোগীর, ত্্ছানায় 
এসে দেখলাম তাকে আর এক মানুষ। উজল্ছন্দে্উঠেছে তার 
চোখ,, জিভের আড়ষ্টতাঁও কেটে গেছে অনেকটা । “এমন কি একটু 
হেসে হেসে ছু'ছবার ভাঙা ভাঙা কথায় বললেনও--“জিন্নাবাদ, 
জিন্দাবাদ” ্‌ 

“হ্যা কর্ণেল, মহান বিজয় !” 

--াকমাহছনের বিজয় বার্তা শোনাতে শোনাতে দেখলাম বেড়ে 
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উঠছে তাঁর দেহ, উজ্ল হয়ে উঠেছে মুখ। বাইরে এসে দেখি, 
তন্বী মেয়েটি আমার প্রতীক্ষায় দীড়িয়ে আছে- ফ্যাকাশে মলিন; 
দোরের কাছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে সে। 

তার হাত ছুটি ধরে আমি সাম্বনার সুরে বললাম £ 

“উনি তো বেঁচেই উঠলেন এবার 1” 

বেচারা মেয়েটি তখন উত্তর জোগাবার মতো সাহসও হারিয়ে 
ফেলেছে । এই মাত্রই শহরের দেয়ালে দেয়ালে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে 
রাইখ সহোফ নের যথার্থ বিবরণ £ মাকমাই পলাতক, সমস্ত সৈন্বাহিনী 
বিধ্বস্ত ! যুদ্ধরত বাবার কথ! ভেবে ভেবে সে সম করছিল দুঃসহ 
বাথা, এখন এই বুদ্ধের কথা ভেবে তে। শিউরেই উঠলাম আমি । এই 
ধাক্কা সে আর কিছুতেই সামলে উঠতে পারবে নাঁ_কক্ষনোই না। 
কিন্ত_আমরাই বাকি করতে পারি? থাক সে তার আনন্দে 
জীবন-সঞ্জিবনী এ স্বপ্রসুন্দর রাজ্যে । তবে, তবে_মিছে কথা বলতে 
হবে। 

“বেশ তাই বলবো আমি ।”-_সাহসিনী মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুছে 
নিলো তার চোখেরু জল, হাসি মুখেই ফিরে এলো ঠাকুর্দার কাছে। 

কী কঠিন এই কর্তবা! প্রথম কয়েকটা দিন বিশেষ বেগ পেতে 
হয়নি তাকে । বৃদ্ধটর মস্তিষও ছিলো দর্বল,_সহজেই শিশুর মঞ্ে 
ভূলিয়ে রাখ। হলো! তীকে। কিন্তু স্বাস্থ্য ফিরে আসার সাথে সাথেই 
স্পঈ হয়ে উঠল তার চিন্তাধারা । সৈন্ভ বিভাগের গতিবিধির কথ! 
জানাতে হয় তাকে, তৈরী রাখতে হয় নিত্য নতুন সামরিক বিজ্ঞপ্তি । 
নুনদরী এই মেয়েটি দিনরাত সামরিক মানচিত্রের উপর উবুড় হয়ে 
ছেটে! ছোটো! পতাকায় চিহ্িত করে রাখে বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে, রচন! 
ক'রে রাখে গৌরবময় এক বিজয় অভিযান £ বাজেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
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বেলিনের উপর, ফ্রাজার্ড ব্যাভেরিয়ায়, ম্যকমোহন বাপ্টিক অঞ্চলে! 
এই সব কিছুতেই মেয়েটি আমার সাহাযা চাইতো, আমিও সাহাযা 
এগিয়ে দিতাম সাধামতো । কিন্ত, এই কাল্পনিক, অভিযাঁনে আশ্চর্য 
রকম সাহায্য এগিয়ে দিয়েছে ঠাকুর! নিজেই ৷ প্রথম সম্বাটের অধীনে 
তিনি নিজেই কতোবার যুদ্ধ করেছেন বেলিনে । যুদ্ধের সব গতিবিধি 
তীর নখাগ্রে_-এহ্যা, এবার যাবে তারা এখানে, গিয়ে এই সব করবে ।” 
_্ঞবং সাথে সাথেই তার ভবি্দ্ধাণী ফ'লে ওঠে নিধিবাদে । বেশ 
গৌরব বোধ করেন তিনি । 

কিন্তু বুথাই আমরা দখল করছিলাম গ্রামের পর গ্রাম; এই বুদ্ধের 
মানসিক গতিবেগের সাথে পালা দিতে হেরেই যাচ্ছিলাম আমরা, 
প্রত্যেকদিনই এসে শুনতাম তাঁর নতুন নতুন বিজয় বার্তা । 

“ডাক্তারবাবু, এবারে জয় করেছি আমরা মাইআীস্”_মেয়েটি 
আমার দিকে এগিয়ে বলতে থ!কে, মুখে তার বুকভাঙা হাসি। সংগে 
সংগেই দরজার ওধার থেকে আসে সাদর আহ্বান-_- 

“এগোচ্ছি আমরা, প্রবল বেগে এগোচ্ছি' "এই হপ্তার মধ্যে 
পৌছুবো বেলিন ।” রী 

'আর এদিকে ঠিক তখনি জার্মাণুর]ুকিন্তু প্যারী থেকে এক সপ্তাহের 
পথও দুরে নেই... প্রথমে ভাবলাম, বৃদ্ধকে দেশে নিয়ে যুওয়া' 
সমীচীন হবে কিন!) কিন্তু একবার বাইরে এসে পড়লেই ফ্রান্সের 
চারদিককার মর্মান্তিক অবস্থা খুলে দেবে তার চোখ । তা ছাড় আমার 
ধারণায় তখনো তিনি অতান্ত ছর্বল; তার সেই রুগ্ন অবস্থা নিম 
সত্যটা শুনবার পক্ষে অন্ভুকল নয়। কাজেই, এখানেই থাকবেন 
তিনি । 

প্যারী আক্রমণের দিন এলাম তার বাড়ীতে । প্যারীর দরজা 
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জানলা সব বন্ধ, ঘরে ঘরে দ্ধ, গ্রামের পর গ্রাম হয়ে উঠেছে বুদ্ধ- 
সীমান্ত । এসব খবরে কী রকম যে মর্মাহত হয়ে পড়ছিলাম আজে 
মনে পড়ে তা। এসে দেখলাম গর্বে ও আনন্দে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে 
সেই বুদ্ধ কর্ণেল । 

“ডাক্তার”--তিনি বলছিলেন-__-এবার সুরু হয়েছে বেলিন 
অবরোধ, বেড়াজালে ঘিরে ধরবে 'ওদের 1 

বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইলাম আমি । 

“এ কি বলছেন কর্ণেল, আপনি কি জানেন না যে _” 

নাতিনীটি আমার দিকে ফিরে অমনি বলে উঠলো,_“ই্যা, হ্যা, 
ডাক্তারবাবু, মস্তো বড়ো সুখবর, আজই সুরু হলো বেলিন অবরোধ !”-_ 

সেলাই থেকে ছু'চটা আলগোছে তুলে নিয়ে মেয়েটি শাস্তভাবেই 
বলে,- রুদ্ধ কী করে আর অন্ত কিছু সন্দেহ করে? 

দুর্গ থেকে আসছে কামানের গর্জন । বুদ্ধ ত৷ শুনতে পাচ্ছেন না? 
ভাগ্যহত প্যারী, বিপন্ন বিপর্স্ত প্যারী। কিন্তু এসব কিছুই তার 
চোখে পণ্ড়ছে নী । বিছানা থেকে দেখা যায় শুধু বাইরের একটুকরো 
দৃশ্ত। ত'র ঘরে যেনো প্রথম সম্রাটেরই রাজত্ব, ভ্রান্ত স্বপ্রের 
উপযুক্তই সেই আবহাওয়া! । দেখবে রয়েছে সৈন্যাধ্যক্ষদের প্রতিকৃতি, 
কণ্ডে। ধন্ধের ছবি, কতো! মেডেল, শিশুবেশে রোম সম্রাট, চমতকার 
এক তাত্পাত্রে রাজকীয় চিহ্ন, ব্রঞ্জমৃতি, স্তা-হেলেসার পাথর, শেডের 
নীচে কয়েকটি ছোটো! ছোটো প্রতিক্কতি। আসলে এই সব--এই সব 
সামরিক আবহাওয়াই সাহী কর্ণেলের বুকে জাগিয়ে রেখেছে বেলিন 
অবরোধের নিশ্চিন্ত বিশ্বাস । আমাদের কথা! সেখানে গৌণ মাত্র । 

সমস্ত যুদ্ধ প্রচেষ্টাই সেদিন থেকে বেশ সহজ হয়ে উঠলো আমাদের 
কাছে। বেলিন জয় এখন প্রতীক্ষার কথ। মাত্র । বৃদ্ধটি মাঝে মাঝে 


৬ আলফস দোদের গল্প 


অধীর হয়ে ওঠেন, আর তখনই তার ছেলের নামের একটা চিঠি 
পড়িয়ে শোনানো হয়,_কলিত চিঠি! তখন অবস্ঠি বাইরে থেকে 
প্যারীতে কোনে! চিঠি এসে পৌছানোও অসম্ভব, মাকমাহনের 
সেনাধ্যক্ষ সিদানও জার্মাণ ছুর্গে বন্দী। একবার ভাবুন এই মেয়েটির 
দশ)! কোনো খবর নেই তার বাবার-_বন্দী সে, অসম্ভব যন্ত্রণায় 
জঞ্জরিত,_ হয়তো পীড়িত সে; অথচ তখনো৷ তাকে পড়ে শোনাতে 
হয় তার বাবার খুশীর জবানী। ছোট্ট চিঠি_-যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আশা 
কর! যায় যেমন £ বিজিত দেশের মধ্যে তারা এগিয়ে যাচ্ছে সোজা ৷ 
মাঝে মাঝে আর পারে না সে,_বিনা খবরেই কেটে যায় দু'এক 
সন্তাহ। 

এদিকে অধীর ও অস্থির হয়ে 'ওঠেন বৃদ্ধ, ঘুমুতে পারেন না। সংগে 
সংগেই চিঠি আসে জার্মাণী থেকে, মেয়েটি বিছানার পাশে বসে খুনীভরে 
পড়ে শোনায়, উদগত অশ্রু চেপে রাখে সে প্রাণপণে । শাস্ত পবিভ্র- 
ভাবেই গুনতে থাকেন কর্ণেল, হাসেন বিজ্ঞের মতো, সমর্থন করেন 
কোনোটা, সমালোচনা করেন এবং হুরুহ জায়গাশুলির সহজ ব্যাথা 
করে বুঝিয়ে দেন আমাদের । ছেলের কাছে তার উত্তরের একটা অংশ 
সত্যিই চমৎকার ! £ 

“প্রাণ থাকতেও ভুলবে না-_তুমি ফরাসী সন্তান) সঙ্ৃদয় "হবে 
অসহায় অধিবাসীদের প্রতি; তোমাদের বিজয় যেনো তাদের উপর 
ব্যভিচার না হ'য়ে ওঠে ।” তারপরই বু উচ্ছ্বসিত প্রশংসা, অনেক 
উপদেশ, ভদ্রতী ও ন্যায় আচরণ বিষয়ে সবিশেষ বক্তৃতা, নারীদের 
উপযুক্ত সন্মানপ্রদর্শন, তাদের সংগে বিশিষ্ট ব্বহার--এক কথায় 
বিজরী পক্ষের কর্তবাহুচক দীর্ঘ এক নীতি-লিপি। রাজনীতি প্রসংগে 
'মোটা মোটা মোটা ছু একটা বক্তব্-_এবং বিজিতদের উপরে কি 


বেপিন অবরোধ ণ 


রকম সর্ত প্রয়োগ করা উচিত--তাও । এই বিষয়ে তীর সমস্ত কথাই 
পূর্ণ যুক্তিযুক্ত । 

“যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ চাই, আর কি? তাদের ম্বদেশ, তাদের রাজ্য 
কেড়ে নিয়ে কী লাভ? জার্মাণীকে কি আর ফ্রান্স করা যায় ?” 

এই সমস্ত কথাই ছেলেকে লিখে পাঠাবার জন্ত তিনি বেশ উচ্চকণ্ঠে 
বলে যাচ্ছিলেন । তাঁর সেই বিশ্বাস দীপ্ত কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলো 
এমন মুগ্ধ স্বদেশগ্রীতি যে তা শুনে অভিভূত ন1 হয়ে পারা যায় না। 

এবং ঠিক সেই সময়েই অবরোধ সুরু হয়েছে_-হায় ভগবান, 
বেলিনের নয়, প্যারীর! তীব্র হিমে, বোমাবর্ষণে, সংক্রামক 
ব্যাধিতে, তুভিক্ষে, হাহাকারে সমস্ত দেশের সে এক সর্বনাশ! দিন । 
কিন্তু আমাদের বিশিষ্ট যত্বে, এ্ঁকাস্তিক পরিশ্রমে, ও অফুরস্ত ক্ষমতা 
গুণে মূহুর্তের জন্যও ঠাকুর্দার মনের শাস্তি নষ্ট হতে পারেনি । শেষদিন 
পর্যস্ত আমরা তীর খাবার প্রেটে সাজিয়ে দিয়েছি পর্যাপ্ত মাখন, রুটি 
এবং গরম গরম মাংস। তার পক্ষে তাই প্রচুর! কী করুণ ঠাকুরার 
সৈই স্বর্থপর ভোজন, কী করুণ, কী মর্মভেদী বেদনার ' বৃদ্ধ তার 
শয্যায় হাসিমুখে শায়িত ; কাছেই নাতিনী-মনে মনে নিরন্তর দ্বন্দের 
ফলে মুখখানি তার মলিন । হাতে ধরে সে ঠাকুর্দীকে খাওয়াচ্ছে-_ 
কতো*সব নিষিদ্ধ স্ুখাগ্ভ ! বাইরে গর্জে চলেছে তুহিন বাযু। জানলার 
পাশ দিয়ে ঝাপট৷ মেরে ছুটে যাচ্ছে তুষার-ঘুণী। বৃদ্ধ এদিকে নিজের 
গরম ঘরের মধ্যে বিশ্রামের তৃপ্তি ও আরামে তাজা হয়ে উঠেছেন। 
একে একে মনে পড়ছে তাঁর সেই উত্তর অভিষান-_রাশিয়া থেকে 
সেই করুণ প্রত্যবর্তন, পথে পথে খাবার শুধু ঠাণ্ডা ও বাসি বিস্কুট 
আর ঘোড়ায় মাংস ! কতো শতোবার আমাদের কাছে বলেছেন এই 
করুণ কাহিনী । | 
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“বুঝলে খুকী, ঘোড়ার মাংস খেতে হতো॥ ঘোড়ার মাংস 1” 

খুকী বোঝে প্রাণপণেই__এই ছুমাস ধরে আর কিছুই খেতে পায়নি 
সে! রোগী ক্রমেই সুস্থ হয়ে ওঠার সাথে সাথে আমাদের কর্তবা ভয়ে 
ওঠে কঠিনতর । তার অংগ-গ্রতাংগের অসাড় অবশ অবস্থায় আমাদের 
কাজ সহজই ছিলো । কিন্তু এখন তিনি 'চম্কে উঠছেন- মেইয়্য গেটের 
দিক থেকে ভয়ংকর তোপধরনিতে সজাগ হয়ে উঠছে তার কান! 
বাজেনের চরম বিজয় উপলক্ষে এই তোঁপধনি, এই বলে আমরা 
বুঝিয়ে রাখলাম তাকে । একদিন জানলার কাছে তুলে আনা হ'লো 
তার বিছানা । সেদিন ম্মরণীয় বুহস্পতিবার | বৃদ্ধ দেখতে পেলেন 
গ্রাদ আমের বীথিপথে সমবেত জাতীয়-রক্ষী-বাহিনী । 

“ী সৈন্যরা কচ্ছে কি ওখানে ?”-গলায় কৈফিয়ত চ!ইব'র 
দাবী,দীতে দাত ঘষতে ঘমতে বিড়বিড় কচ্ছিলেন তিনি-_-“খ।রাপ, 
এসব খারাপ নিয়ম !” 

ব্যাপারটা বেশীদূর এগোয়নি আর । তবে, আমরা বুঝলাম বে 
আরো সাবধান হতে হবে আমাদের । কিন্তু হুঃখের কথা, যথেষ্ট 
সাবধান ছিলাম না আমরা । 

“কালই ঢুকছে শত্রুরা !”_মেয়েটি 7 | 

“আচ্ছ। ঠাকুর্দার দোর কি থোলা ছিলো? গেছে ,কাল 
সন্ধ্যায় তার মুখে যেনে! দেখেছি,_কেমন একটা থমথমে ভাব। 
হয়তে। আমাদের কথাবার্তীই শুনে থাকবেন তিনি। আমরা অবশ্ঠি 
বলছিলাম জার্মীণীর কথা,_তিনি বুঝেছেন ফরাসীদের বিজয়ী 
প্রত্যাবর্তন অর্থাৎ মাল্যভারে সজ্জিত হয়ে মাকমাহ্‌ ফিরছে ভেরীধবনি 
মুখরিত বীথিপথে, পাশেই বৃদ্ধের নিজের ছেলে; আর এদিকে তখন 
বুদ্ধ পিতা পুরোপুরি সামরিক পোষাক পরে ঝুল বারান্দায় দাড়িয়ে 


বেলিন অবরোধ ৯) 


অভিবাদন কচ্ছেন সমরছিন্গ জাতীয় পতাকা-_ঈগল চিহ্নিত বারুদ- 
কালো জাতীয় পতাক। !” 

হায়রে বুদ্ধ পিতা! নিশ্চিতই ভেবেছেন তিনি ভয়ানক একটা 
উত্তেজনা থেকে বাচানোর জন্তই আমরা তীকে বিজয়ী প্রত্যাবর্তনের 
পাশে উপস্থিত হতে দিতে চাই নি! বুদ্ধিমানের মতো কাউকে কিছু 
বললেন না তিনি। কিন্ত পরের দিন? প্রীশিয়রা! মেইয়্য গেট 
থেকে ভীরু বিস্ময়ে অগ্রসর হচ্ছিলো তুযুইলেরির প্রশস্ত রাজপথে-_ 
তখন আলগোছে খুলে গেলো! রাস্তার উপরের একটা জানলা । 
কর্ণেল নিজেই এসে দাড়িয়েছেন বারান্দায়! মাথায় শিরন্ত্রাণ, পাশে 
ঝুলছে মস্ত বড়ো তলোয়ার, _বর্মধারী কর্ণেলের সৈন্তবেশ । আজো 
ভাবতে বিশ্ময় লাগে-কী বিপুল মানসিক বল-_নতুন প্রাণের কোন্‌ 
উত্তেজনা এমন করে তাঁকে খাড়া করে রেখেছে-_-এমন যুদ্ধ বেশে! 
সত্যিই তিনি রেলিংএর পিছনে দীড়িয়ে আছেন বিন্মিত বিমুঢ়ের 
মতো,_দীর্ঘ বীঘিপথ কোনে! এতো নিস্তন্ধ নির্জন? ঘরে ঘরে 
জানলা বন্ধ! হাসপাতালের মতো স্তব্ধ বিষপ্ন প্যারী ! 

উড়ছে বিজয় পততাকা,__কিস্তু একি! শাদা পতাকার উপর 
আড়াআড়ি টান] লাল জ্রুশচিন্ন ! আমাদের সেনাদলের সামনে ছুটছে 
কৈ প্রদীপ্ত জনত৷ ! 

এক পলক হয় তো ভেবেছেন তিনি,তার নিজেরি ভুল-_ 
কিন্ত না। ত্র দুর পার্কের পেছনে ও কিসের শব্দ? উজ্বল 
আলোতে রাস্তা কীপিয়ে মার্চ করে আসছে দীর্ঘ এক কালো! 
শ্রেণী'*'দেখতে দেখতে ঝলসে উঠলো তাঁদের শিরক্ত্রাণ বেজে উঠলো 
দামামা, অস্ত্রের ঝণঝণা, আর তালে তালে সে কি উদ্ধত পদধ্বনি ! 
শূবর্ট-চাঁলিত শত্র-বাহিনীর আকন্মিক বিজয়-অভিযান ! 


১০ আলধম দোদের গল্প 


তখন হঠাং সেই বিষঞ্তবতার বুক ফেটে বেরুলো! তীব্র এক ভীষণ 
আর্তনাদ £ 

“যুদ্ধ, যুদ্ধ _শক্রু, শক্র প্রুশীয় !” 

চারাটি অগ্রগামী শক্রাসত্য অশ্বপৃষ্ থেকে দেখতে পেলো! এক বুদ্ধ 
কম্পিত দেহে হাত নাড়তে নাড়তে হঠাৎ পড়ে গেলো_শিষ্পন্দ 
নিশ্চল! 

এবার সত্যি সত্যিই মৃত্যা হলো। কর্ণেলের । 


গোয়েন্দা বালিক 


নাম তার স্তেন,_-ছোট্ট স্তেন। প্যারীর ছেলে, রোগ! ফ্যাকাশে ! 
চেহারা দেখে বয়ম বলা শক্ত, দশও হ'তে পারে, আবার পনেরে। 
হওয়াও অসম্ভব নয়। ছুষ্ট, ছেলেদের সংগে কেবল ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 
মা নেই,__বাবা যুদ্ধ করতে করতেই বুড়ে! হ'য়ে এসেছেন । গির্জা 
সংলগ্ন পার্কটি তত্বাবধানের ভার এই বৃদ্ধের উপরেই । এই মার্বেল 
বাধানো ফুলের দেশে বেড়াতে আমে কতো শিশু, ধাত্রী ও মায়েরা, 
এমন কি ঠেলা গাড়ীতে বুড়ীরাও। এক কথায় ভ্রমন-চঞ্চল প্যারীর 
সবাই। আর, সবাই চেনে এই বুড়ো স্তেনকে, ছোট্ট স্তেনের 
বাবাকে । শুধু চেনে নয়, শ্রদ্ধা করে তাকে। তারা জানে, 
বৃদ্ধের ভয়ংকর উদ্ধত গোঁফ জোড়ার আড়ালেই লুকিয়ে আছে সহৃদয় 
একটি হাসি,_অনেকটা মায়ের দরদ মাখ! হাসির মতোই । আর 
এই হাসিটুকু দেখতে চাঁও তো বৃদ্ধকে একটিবার মাত্র বললেই হবে__ 
ঠাকুরদা, আপনার ছেলে ভালো আছে তো?” বুড়ো স্তেন এতো 
ভালোবাসে তাঁর ছেলেকে! স্কুল ছুটির পরে বিকেলে ছোট্ট স্তেন বাড়ী 
ফিরে এলে বুড়োর প্রাণ ভরে উঠে ; ছুজনে মিলে তখন বেড়াতে যায়, 
কতে। চেনা লোকের সংগে পথে পথে হয় নমস্কার বিনিময়, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে কতো! আলাপ অভ্যর্থনা! । 

কিন্তু জার্জাণদের আক্রমণের সংগে সংগে সবি বদলে গেছে আজ ! 
পার্কটির দরজ! বন্ধ,_-সেখানে মজুত হয়েছে পেট্রোল, সাফ করে 
ফেল! হয়েছে গাছপালা । বুড়ো সব সময়ই পাহারায় থাকেন এখানে,_- 
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এই নির্জন বনভূমিতে দিনগুলি কেটে যায় নিঃসংগ একেলা । রাতের 
আগে খেতেও যান না,__তাই ছেলের সাথেও তার আগে আর দেখা 
হয় না। জার্মীণদের কথ! বল!র সময় তার মস্তো গোঁফ জোড়া ভয়ে 
উঠে সত্যিই দেখবার মতে! । ছোট্ট স্তেন কিন্তু ভাবে,_নতুন এই 
জীবন ধারার বিরুদ্ধে অভিষে'গ করার কী আছে এমন ? 

অবরোধ । অবরোধ! ছরষ্ট ছেলেদের কাছে সে তো বরং মজার ! 
স্কুল বাওয়ার নাম নেই, পরীক্ষার পড়া নেই, ছুটি, ছুটি, সব সময়ই ছুটি! 
রাস্তায় রাস্তায় শুধু খুসীর খেলা 

ছেলেটি সন্ধ্যে অবধি বাইরেই কাটিয়ে দেয় ঘুরে কিরে । সৈন্যদলের 
সংগে সে এগিয়ে যায় কুচকাওয়!জে ; ব্যাগুওয়ালা দলগুলিই সব চেয়ে 
ভালো লাগে তার,_-আর এদিকে তার কি তীক্ষু দৃষ্টি! হলফ করে 
সে তোমাকে বলতে পারে,__অষ্টাদশ-বাহিনী কোনোই কাজের নয়, 
কিন্তু হ্যা, __পঞ্চাশ নম্বর বাহিনীতে অ!ছে একজন মান্তষের মত মানুষ ! 
কখনো! কখনো সে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে দেখতে থাকে রিজার্ভ-বাহিনীর 
কুচক্মওয়াজ ! তারপর, তাদের সেই সারি বেঁধে ঈাড়ানো"*' | 

শীতের উজ্জল সকালে রুটি ওয়|লা ও কশাইর দোকানের সামনে সারি । 
বেঁধে বায়,-সেও তারি সংগে এসে দীড়ায়, হাতে একটা ঝুরি! 
সেখ!নে নর্দমার কাদার মধ্যে প1 ডুবিয়ে চলে কতো আলাপ পরিচয়, 
রাজনীতি সমালোচনা, যুদ্ধের কথা । বৃদ্ধ স্তেনের ছেলে বলেই 
ছোট স্তেনের মতামতটা জানতে চায় সবাই। কিন্তু সবচেয়ে মজার 
হলো বাজি রেখে তাস খেলা । অবরোধ কালে ব্রিটনের রিজার্ড- 
বাহিনী এটাকেই করে তুলেছিলো৷ মজার খেলা । কুচ কাওয়াজে 
বা রুটিওয়ালার ওখানে না পেলে ছোট্ট স্তেনকে নিশ্চয়ই তুমি খুঁজে 
পাবে এই খেলার জারগায়। সে খেলে না অবশ্থি, তাতে যে অনেক 
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টাকার দরকার ! চোখে দেখেই খুনী থাকে । বিশেষ করে একটি 
লোককে দেখে সে আশ্চর্য হ'য়ে যায় ! 

এক টাকার কম সে ধরে না একবারও । নীল কোট পর! 
মস্তো চেহারা তার, দৌড়োলে ঝনঝন শব হতে থাকে পকেটে। 
একদিন তার একটা টাক৷ গড়িয়ে পড়লো স্তেনের পায়ের কাছেই। 
টাক'টা তুলতে তুলতে সেই লম্ব৷ লোকট৷ ফিস ফিস করে বললো-_- 
“এ দেখে লোভ হচ্ছে তোমার? তা, ইচ্ছে করলে তুমিও 
পেতে পারো 15 পু 

খেলার পরে প্ডেনকে সে পার্কের এক কোণে এনে বললো 
“জার্মাণদের কাছে পত্রিকা বিক্রী করতে হবে, প্রাতি বারে দেবে তারা 
দশ টাকী।” স্তেন কিন্তু রেগে উঠে সংগে সংগেই প্রত্যাখান করলো 
এই প্রস্তাব। তিনদিনের আগে এই ধাক্কা! সে সামলাতেই পারে না» 
ভলেও পা! বাড়ায় না খেলার ওদিকে । ভয়ংকর তিনটি দিন, _খাওয়া 
নেই, ঘুম নেই। রাতে সে স্বপ্র দেখলো,_তার বিছানার পাশে 
মন্তে খেলার আয়োজন, মেজেতে গড়াগড়ি যাচ্ছে কতো৷ ঝলমলে টাকা! 
এতো বড়ে লোভ .সামলে থাকা তার পক্ষে শক্ত। চতুর্থ দিনে 
খেলার জায়গায় ফিরে গেলে দেখা হ'লে! দেই লোকটার সংগে এবং 
, তার হাতেই সে নিজেকে ছেড়ে দিলো"**"" 

ভোর, বাইরে তুষার পড়ছে । এক সংগেই রওনা হলো তারা । পিঠের 
উপর বস্তা, পত্রিকাগুলি লুকানো জামার নীচে । যখন তারা গ্রামসীমাস্তে 
গিয়ে পড়লো! হূর্য তখনো! উপরে ওঠেনি । সেই লোকটি স্তেনের হাত 
ধরে এগিয়ে গেলে! পাহারাওয়ালার কাছে ; পাহারাওয়ালাটি স্থির তাবে 
দাড়িয়ে ছিলো,__বেশ দয়ালু মানুষের মতোই তার মুখখানা । এর কাছে 
এগিয়ে সেই লোকটি হঠাৎ দুঃখের কান! জুড়ে দিলো! £ 
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“আমাদের ছেড়ে দাও দয়া ক'রে'"'মা অস্গুথে পড়ে, বাবা মার1' 
গেছে। আমার এই ছোট্ট ভাইকে নিয়ে মাঠে যাচ্ছি__আলু খুঁজতে !” 
সত্যি সত্যি কাদছিলো সে! লক্জায় স্তেনের মাথা নুয়ে পড়ে। 
পাহীরাওয়ালাটি দ্জনকেই নজর করে দেখে, দেখে তুষারশাদা 
নির্জন রাস্তাটা । “যাও, যাও জলদি !”--এদের সে ছেড়ে দেয়। 
এবারে চলালো তাঁরা ওবেয়ার্ভিপিয়র্‌ গাঁয়ের পথ ধ'রে । ওঃ তখন 
কী রকম হাসছিলে! সেই লোকটা ! 

বিুচ়ের মতো স্তেন দেখছিলো শুধুঃ কতো কলকারখানা হয়ে 
গেছে সৈগ্-নিবাস, ভেঙে পড়েছে কতো প্রাচীর, ভাঙ। চিম্নিগুলি 
উচিয়ে আছে আকাশে, চারদিকের কুয়াশার মাঝখানে সে যেনো 
কতোগুলি গভীর গর্ত! ক্চিৎ কোথাও দু'একটি পাহারাওয়াল। । 
অফিসার যোদ্ধারা দূরবীণ হাতে নজর ক'রে দেখছেন দূরের দিকটা, 
কোথাও বা নিত নিভ আগুনের পাশে ছোটো ছোটো তাবু, গলে 
পড়ছে তুষার । সব পথই এই লোকট।র নখাগ্রে ! গ্রামা পথ ধরে সে 
যাচ্ছিলো! কাঠের পাঁচিল ঘেরা একটা জায়গার দিকে । কিন্তু, হঠীং 
কেমন ক'রে যেনে তাঁরা এসে পড়লো গুপ্ত একটি ফরামী গোলন্দাজ 
বাহিনীর মধ্যে। সবাই গা ঢাকা দিয়ে অবস্থান করছিলো মস্তো 
একটা জলভরা পরিখায়। পরিখাটা চলেছে একট 1 রেল লাইনের 
পাশে পাশে । এবারে সেই লোকটিকে বোধ হয় নতুন ক'রে আবারো 
জুড়তে হবে তার মায়া-কান্না,_-নইলে কি এর! ছেড়ে দেবে? 

কান্নাকাটি শুনে রেল-লাইন-ক্রসিং রক্ষকের ঘর থেকে পরিখার 
কাছে এলেন এক বৃদ্ধ সার্জেণ্ট, মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে তার, 
' দেখতে ঠিক বুড়ে স্তেনের মতোই । 

“এই যে ছেলেরা,--কান্নাকাটি ক'রে! না।”__বঝললেন তিনি-- 
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“আলুর খোঁজে যেতে পাবে এখনি । তার আগে ভেতরে এসে একটু 
গরম হয়ে নাও। ইস্‌, এই ছোট্ট ছেলেটি একেবারে জমে 
গেছে যে!» 
ঠাণ্ডায় কাপছে ন। স্তেন, কাপছে ভয়ে'***'লজ্জায়*****শ গার্ডরুমে 
কয়েকটি সৈম্ত আগুনের পাশে বসে গা! গরম ক'রে নিচ্ছিলো, আর 
বেয়নেটের মাথায় রুটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে সেঁকে নিচ্ছিলো। ঘেষাঘেষি 
ক'রে বসে তারা ছেলেদের জায়গা ক'রে দিলো,_-ছোটে! ছেলেদের 
কিছুটা গরম কফি থেতে দেওয়া হ'লো। তখন একজন অফিসার 
দোরের কাছে এসে সার্জেপ্টকে ডেকে চুপি চুপি কি বলে চলে গেলেন। 
অমনি উজ্বল হ'য়ে উঠলো! সার্জেন্টের সার! মুখ,_-“এই ছেলেরা, আজ 
রাতে আমোদ হবে আমাদের । জার্মাণদের গোপন খবর জানা 
গেছে সব'"**"এবারে আমাদের স্বন্দর বুঝে আবার দখল ক'রবো 
আমরা |” 
চার দিকেই তখন সে কি উল্লাসধবনি । নাচ, গান, আর তারি 
স্কুথে সাথে বেয়নেটে শান দেওয়া । ইতিমধ্যে ছেলেরাও স'রে পড়েছে 
যে যার কাজে। 
পরিখার ওপারেই প্রাস্তর,-তারি প্রান্তে একটা প্রাচীর, গোল৷ 
, গুলিতে বিক্ষত। দুজনে এগিয়ে চললো! সেদিকেই, বার বার সুয়ে 
প'ড়ে আলু কুড়োবার ভান ক'রে । 
“আর যাবে! না, ফিরে যাবো আমি, আর যাবে না !”--ছোট্র স্তেন 
বলে শুধু। 
সংগীটি কিন্তু ঘাড় কুঁচকে সোজা চলতেই থাকে । হঠাৎ রাইফেলের 
শব ! 
«শুয়ে পড়ো, শুয্নে।”-লোকটী মাটির উপর শুয়ে পড়ে। আর 
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শিস দিতে থাকে জোরে, তুষারের ওপার থেকেও শিস দেওয়ার শব 
আসে। চার হাত পায়ে এগোচ্ছে তারা । দেয়ালটার সামনে মাটির 
মধ্য দিয়ে জেগে আছে একটা টুপি ও প্রকাণ্ড এক জোড়া হলদে 
গোঁফ । স্তেনের সংগী অমনি সেই পরিখার মধ্যে মধ্যে লাফ দিয়ে 
পড়ে_-জার্মাণটির পাঁশেই। “এ আমার ছোটো তাই 1”-_-স্তেনকে 
দেখিয়ে দেয় সে। 

স্তেন,-_-স্তেন এতো৷ ছোট যে জার্মাণটা তাকে দেখেই হেসে উঠে, 
তাকে ছু হাতে তুলে ধরে উপরে । 

দেয়ালের ওপারে মন্তো বড়ো মাটির বাধ, মাটির উপর শোয়ানে' 
বড়ো বড়ো গাছ, তুষ!র প্রান্তরে কালো কালো গর্ত আর প্রতোক 
গর্তেই সেই কাদামাখা টুপ আর হলদে গোফ ' শিশুদের দেখে দেখে 
তারা সবাই হেসে উঠছিলো । 

এটা এক মালীর বাড়ী, গাছের গুড়ি দিয়ে চারদিকই সুরক্ষিত । 
নীচ তলায় অনেক সৈগ্ভ মিলে তাস খেলছে, ঝোল তৈরী হচ্ছে 
মন্তো বড়ো উন্ুনে । বাধা কপি অ!র মাংসের স্থুগন্ধি ভেসে আসছে । 
সেই ফরাসী গোলন্দীজ বাহিনীর চেয়ে কতো ভালো । দৌতলায় 
অফিসার দল। কেমন পিয়ানে। বাজছে, তার সাথে সাথে শ্ঠাম্পেন 
বোতলের ছিপি খোলার মিষ্টি আওয়াজ ! প্যারীর এই শিশুরা ঘরে 
এসে ঢুকলেই সবাই তাদের অভ্যর্থনা করে উল্লাস ধ্বনিতে ! আর 
তারাও অমনি লুকিয়ে আন। পত্রিকাগুলি বের করে দেয়। ছেলেদের 
সামনেও দেওয়া ভয় খাবার । তাদের মাসেও হয় আলাপ আলোচনা । 
অফিসারদের তখন দেখায় কেমন গবিত, কেমন যেনো ধূর্ত! 

স্তেনের সংগীটি তার নোংরা তামাসা আর অভদ্র ভাষা দিনে 
জমিয়ে রাখছিলে! সবাইকে,_-আর তারাও হাসতে হাসতে তার 
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কথাই পুনরাবৃত্তি করতে করতে খুশীতে গড়িয়ে পড়ছিলো মাটির উপর,_ 
প্যারীর মাটির উপর ! ছোট্ট স্তেনের কথ! বলতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছিলো, 
দেখাতে চায় যে বোবা নয় সে, কিন্তু কোনে! কারণে দমে যায়। তারি 
সামনে বসে ছিলো একজন জার্মাণ, অন্তের চেয়ে আলাদ! সে, 
সকলের চেয়ে বৃদ্ধ এবং গম্ভীর । বই পড়ছিলো সে অথবা পড়ার ভাণ 
করছিলো! শুধু-_কারণ তার তীস্ক দৃষ্টি স্তেনের উপরেই । তার সেই 
দৃষ্টিতে ফুটে আছে ন্মেহ ও ততৎসিনা। যেনে! নিজের দেশেই আছে 
তার স্তেনের মতো! ছোট্র এক ছেলে! কেননা সে নিজের মনে 
বলছিলো-_- 

“নিজের ছেলেকে এমন নীচ বাবসায় ধরতে দেখাঁর চেয়ে মরে 
যাওয়াও ভালো 1৮,১১০, 

আর, সেই মুহুর্ত থেকেই স্তেনের প্রাণটাকে কে যেনো থাবা দিয়ে 
চেপে ধরলো, বুকের স্পন্দনও থেমে যাবে বুঝি ! 

অদ্ভুত এই অনুভূতি থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই সবাইর সংগে 
“সেও মদ খেতে লাগলে! এবং সব কিছুই একে একে ঘোলাটে হয়ে 
এলো ৷ হৈ হল্লার ষাঝেই অস্পষ্টভাবে সে যেনো শ্তনছিলো £ 

সংগীটি ফরাসী সৈম্তবাহিণীকে নিয়ে ঠাট্টা ক'রছে,_ভেউচি কাটছে, 
তার নিজের দেশবাসীর সমর আয়োজনের উপর বিদ্রপ কচ্ছে খুব! 
তারপর সেই লোকট। গলার স্বর নামিয়ে আনলে৷ এবং অফিসারেরাও 
অমনি ঝুকে পড়লো! তার দিকে, __গন্ভীর হয়ে উঠলো তাদের মুখ। 
এই হৃতভাগ! ফরাসী সম্তন গোলন্দাজ বাহিনীর আক্রমণের কথাই 
জাশিয়ে দিচ্ছে জার্মাণদের"-**"' 

ছোট্ট স্তেন রাগের মাথর লাফিয়ে ওঠে--এবারে সে জেগে উঠেছে 
তার নেশার রাজা থেকে £ 

ষ্ঠ 
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“না, না, তোমাকে- তোমাকে আমি."'**'কক্ষনো, নাঃ না 
কক্ষনে। না” 

লোকটি কিন্তু হাসতে হাসতেই বলে যায়। তার কথা! শেষ হতে না 
হতেই উঠে পড়ে সব অফিসারের, একজন দরজ! দিয়ে ছেলেদের 
তক্ষুনি সরিয়ে দেয় বাইরে । 

“বাইরে, বাইরে এবার ।৮_ দ্রুত জার্মাণ ভাষায় এবারে সুরু হয় 
তাদের নিজেদের ভেতরকার আলাপ আলোচনা । মস্তো লোকটি বাইরে 
এলো, হাতে টাক! বাজাতে বাজাতে গর্বভরে উচু হয়ে ওঠে সে। পিছু পিছু 
আসে স্তেন, মাথ! তার নীচু হয়ে গেছে ; সেই বুদ্ধ জার্মাণটির তীক্ষু দৃষ্টিতেই 
সে ভয়ানক পীড়িত হ'য়ে উঠছিলো।। তার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
স্তেন যেনে শুনতে পেলো তার ব্যথাতুর ক, __*তুমিও 1” 

ত চোখ তার অশ্রুতে ভরে ওঠে। 

প্রান্তরে নেমে এসে ছেলেরা আবার ছুটতে সুরু করলো, শিগগিরি 
তার! ফিরে এলো এপারে । পিঠের উপরে বস্তাভরা আলু*_জার্মাণদের 
দেওয়া আলু! ফরাসী গোলন্দাজ বাহিনী সহজেই পেরিয়ে এলো' 
তারা । সেই রাতেই জার্মাণদের আক্রমণ করার জন্য এরা তৈরী হয়ে 
নিচ্ছিলো, সৈন্তদল একে একে জড়ো হচ্ছিলে। পরিখার পেছনে । 
সেই সম্দয় বুড়ে। সার্জেন্টটিও এখানেই,__সে তার অধীনস্থ সৈন্যদলের 
অবস্থান স্থির ক'রে দিচ্ছিলো । বুড়ো আজ বেশ হাসি-খুসী। ছেলেরা 
তার পাশ দিয়ে চলে যেতেই সে চিনতে পেরে তাদের দিকে চেয়ে 
একবার হাসলো! । প্রাণখোলা মিষ্টি হাসি! সেই হাসি কিন্তু চাবুকের 
মতোই এসে পড়ে ছোট্ট স্তেনের উপর । তার মনে হ'লো, এক্ষণি 
সে চীৎকার করে উঠবে__-“না, না তোমরা যেওন। ওদিকে*' "আমরা 
বলে দিয়েছি সব-_বিশ্বাসঘাতকতা৷ ক'রেছি।” কিন্তু তার সংগী তাকে 
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আগেই জানিয়ে দিয়েছে--“কোনো কথা বে ফাস করো তো গুলি 
করে দেবো 1” তাই ভয়ে তার মুখে কথা৷ ফোটে না। 

এবারে দুজনে এসে ঢুকলো একটা ছাড়া-ঘরে,__টাকা ভাগাভাগির 
জন্ত । ভাগটা অবিশ্তি নিয়ম মতোই হলো । জামার নীচে টাকার 
ঝনঝনানি শুনে, আর খেলার কথা মনে পড়তেই স্তেনের কাছে 
ব্যাপারটা আর ততো দ্বণ্য মনে হলো না। 

কিন্ত,_আবার এক! চ'লতেই তার দশা বড়ো করুণ হয়ে ওঠে। 
প্যারী সীমান্তে ঢোকার আগেই সেই লোকটা চলে গেছে। ক্রমেই 
ভারী হয়ে উঠছে স্তেনের পকেট,__আর সেই থাবাটা যেনো আরে! 
সজোরে চেপে ধরেছে তার প্রাণটাকে । প্যারী যেনো তার কাছে আর 
সেই সেই প্রিয় পরিচিত প্যারী নয়। প্রতোকটি পথিকই তার দিকে 
চেয়ে আছে কঠিন দৃষ্টিতে । সবাই যেনো জানে__-কোথেকে এসেছে 
সে,_কী নীচ কাজ ক'রেছে সে। গাড়ীর চাকার ঘর্থর-্ধ্বনি তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে-_“গোয়েন্দা, এ যে গোয়েন্দা!” পরিখার 
শ্পাশের ব্যাগুবাজনা! সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে_-“গোয়েন্দী, এ যাচ্ছে 
একটি গোয়েন্দা 1” ' বাড়ী পৌঁছুলো৷ স্তেন। বাবা বাড়ী আসেননি 
এখনে,তবু ভালো! তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে এসে সে বালিশের 
তলায় লুকিয়ে রাখলো টাক! কটা! ওগুলি যেনো জগদ্দল পাষাণের 
মতোই তাকে চেপে ধরেছিলো। সে দিনের সন্ধার মতো এমন 
খুশীতে- এমন সহ্ৃদয় হাসি মুখে বুড়ো স্তেন আর কোনে দিনই বাড়ী 
ফেরেননি। এই মাত্রই খবর পেয়েছে সে-_পল্লী অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা 
খুবই সন্তোষজনক । খেতে খেতে বুড়ো একবার দেয়ালে ঝুলোনো 
বন্দমুকটার দিকে, একবার ছেলের দিকে তাকিয়ে খুশীতে হেসে উঠেন। 
“ৰড়ো হয়ে জার্মাণ ব্যাটাদের খুব শিক্ষা দিয়ে দিবি, কেমন ?” 
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রাত আটটার সমস হঠাৎ গর্জে ওঠে কামান । “বুঝেতে যুদ্ধ হ'চ্ছে 
এবার ।” বুড়ো বললেন-_সব ছুর্গ, সব আশ্রয়ই তাঁর চেন।। 

ছোট্ট স্তেন ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে ওঠে; শরীর খারাপের .অছিলায় সে 
গুতে যায়,__কিন্তু ঘুমুতে পারে না। ওদিকে অনবরত সেই কামান 
গর্জন । মনে মনে ভাবছিলো সে__আমাদের এই গোলন্দাজ বাহিনী 
জার্মানদের আক্রমণ ক'রতে গেছে রাতের অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে 
কিন্তু ঘেরাও হ'য়ে ম'রছে নিজেরাই । পরিখার মধ্যে লুকিয়ে-থাকা 
সেই, জার্মান সৈম্তটিকে মনে পড়লো তার । তাকে ও অন্ত সব ছেলেদের 
তুষারের উপর দিয়ে চার হাত পায়ে এগোতে দেখে কী রকম হাসছিলে! 
সে।"-"এ্ী সব ফরাসী সৈন্যদের প্রাণের দামই তো লুকোনো! এইখানে, 
এই বালিশের নীচেই। অথচ সে নিজেই হ'লো মার্শাল স্তেনের 
ছেলে, যোদ্ধার ছেলে ।"ণঠেলে-ওঠা কানায় গল! তার ধ'রে আসে। 
বাবা পায়চারি ক'চ্ছিলেন পাশের ঘরেই, খুলে দিয়েছেন জানলা; । 
নীচের পার্কটায় ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে সমর-আহ্বান! এক ডিভিসন 
রিজার্ভ বাহিনী বুদ্ধযাত্রার আয়োজনে সমবেত হ'চ্ছে। সত্যি সত্যি 
দ্ধ হচ্ছে তা হ'লে? ভয়ানক যুদ্ধ! বেচারা ছেলেটি এবার আর 
কাদা সামলে রাখতে পারে না । 

“কি, কি হয়েছে খোকা ?__বুড়ো। স্তেন ভেতরে আসে । ছেলেটি 
তখন আর ঠিক থাকতে পারছিলো! না,--বিছানা থকে ছুটে এসে 
আছড়ে পড়লে! সে বাবার পায়ের উপর ; সংগে সংগেই টাকাটা 
যেজের উপরে পড়লো ঝনঝন করে । “এ কি, চুরি ক'রেছে। তুমি ?-- 
বুদ্ধের সমস্ত দেহ কেঁপে ওঠে থর থর করে । 

স্তেন এক নিশ্বাসেই বলে ফেললে। সব-_-জার্মাণদের কাছে তার যাওয়ার 
কথা, সেখানে গিপ়ে যা যা ক'রেছে- সব কিছু । বলতে বলতে বুকের 


গোয়েন্দা বালক ৯১ 


ভার হালকা হ'য়ে ওঠে, নিজের দোষ জানাতে পেরে প্রাণটা' সহজ 
হয়ে এসেছে ।"*-বুদ্ধ স্তেশ পাষাণ-মৃত্তির মতো! দাড়িয়ে থেকে শুনে 
যাচ্ছেন সব,__মুখ তার ভয়ংকর গম্ভীর । সব কথা বলা হ'লে ছেলেটি 
তার বাবার পা জড়িয়ে ধ'রে কাদতে থাকে শুধু । 

“বাবা, বাবা*****৮৮-সে বলতে চাচ্ছিলো । 

বৃদ্ধ নীরবে তার সমস্ত আহ্বান প্রত্যাখান ক'রে টাকাটা কুড়িয়ে 
নিলেন । 

“এই কি সবটা ?”-_-জিজ্ঞেম করেন তিনি । 

ষ্টেন মাথা নেড়ে সায় দেয়। বুদ্ধ তার বন্দুকটি নামিয়ে এনে 
কার্ জ-বেপ্টটা প"রলেন,__টাকাট রাখলেন পকেটে । 

“আচ্ছা বেশ 1” শেষ পর্যস্ত বললেন তিনি--“টাকাট। তাদের 
ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছি ।” 

এবং আর একটি কথাও ন! বলে, এমন কি ছেলের দিকে একটি 
বারও না ফিরে সোজ। বেরিয়ে গেলেন । 

সেই রাতেই রিজার্ভ সৈম্যদল যুদ্ধে যাচ্ছিলে!, সেই দলেই যোগ দিতে 
চ'ললেন তিনি । 

আর কখনো কেউ তাকে দেখতে পায়নি ! 


বেলেজিয়ার-এর প্রুশীয় যোদ্ধা 


কয়েকদিন আগেই গল্পটা গুনেছি মমার্ঁ-এর এক সুরার দোকানে । 
তবে, গল্পটির উপরে সুবিচার করতে হ'লে আমার থাকা চাই মাষ্টার 
বেলিজেয়ারের গ্রাম্য বর্ণনাভংগী, আর তার লম্বা পোষাক,__আর 
সাথে সাথে খাওয়! চাই দু'এক কাপ ক'রে মমার্ডের স্ুরা,_যার 
প্রসাদে ভারের্সাই মুখেও ফুটে ওঠে প্যারী ঢং। তবেই তো 
আমার কাহিনী শুনতে শুনতে ভয়ে জড়োসডে। হয়ে প'ড়বে সবাই, 
হিম হয়ে যাবে রক্ত । বেলিজেয়োর তার সংগীদের কাছে ঠিক তেমন 
ক'রেই বলতেন । 

সম্বিইবার পরের দিন ( বেলেশিয়ার বলতেন তাই ) আ'মার স্ত্রী 
বললে! ছেলেটাকে সাথে নিয়ে ভিল্হ্যভ.লা-গারেন্এ গিয়ে আমাদের 
সেখানকার ঘরবাড়ির খোঁজখবর নিতে, অবরোধ সুরু হয়েছে থেকে 
সেখানকার কোনো খবরই পাওয়1 যায়নি । বাচ্চাটাকে সংগে নিয়ে 
যেতে আমার ভয়ই হচ্ছিলো, _প্রুশীযদের ভেতরে গিয়ে পড়ার 
“ভয়! তখনে৷ প্রশীয়দের সংগে দেখা হয়নি বলে আমার আরও 
তয় হচ্ছিলো । দেখা হ'লে নিশ্চয়ই একটা অণ্তভ ব্যাপার ঘটবে। 
কিন্তু ছেলের মা ঠিক নাছোড়বান্দী--“আঃ, বেরোও না! একটু; 
ছেলেট৷ তাজা হাওয়ায় হাঁফ ছেড়ে বাচুক 1” 

আর সত্যি, এই পাঁচ মাস ধরে অবরোধ ও প্রতিরোধের পরে 
ছেলেটার একটু বাইরে যাওয়া! একান্তই দরকার । বেচারার যা দশা ! 
কাজেই মাঠের মধ্য দিয়ে রওনা হ”্লাম দুজনে । বাচ্চাটা আবারো! এই সব 


বেলেজিয়ার-এর প্র্ণীয় যোদ্ধা ২৩ 


গাছপাল! ও পাখী দেখতে পেয়ে বেশ খুধীই হ'লো। চষা মাঠ ধ'রে 
যেতে যেতে সার গায়ে কাদা! মাখাতে ভারী মজা পাচ্ছিল সে। 

আমার কিন্তু খুব ভালে! লাগছিলো! না । চারদিকেই চোখে প'ড়ছে 
অসংখ্য শিরক্ত্রাণ ; সামনের খালটা থেকে এ দূরের দ্বীপটা পর্যস্ত সর্বত্রই 
ছড়িয়ে আছে তারা । আর তাদের সে কি উদ্ধত দৃষ্টি! ওদের 
গায়ের উপরে গিয়ে ঝাপিকে না পড়ি সেজন্তে নিজেকে প্রাণপণ সামলে 
রাখতে চেষ্টা ক'রলাম। কিন্ত ভিল্ভ. পৌছতে আমাদের বাগানের 
সেই ছন্নছাড়া দশা দেখেই তে৷ মেজাজ গরম হ'য়ে উঠলো, চারা- 
গাছগুলি ওপড়ানো, ঘরগুলি ভাঙাচুড়ো, দৌরগুলি খোলা-_আর সেই 
প্রণীয়রা, সেই দস্থাদল আমাদেরি ঘরে! তাদের দিকে চেয়ে 
চেয়ে হাতটা নিষপিষ ক'রতে থাকলে মনে মনে ভাবি £ 

“বেলিজেয়ার ধৈর্য ধরো, শাস্ত হও; ছেলেটা রয়েছে সংগে, নিজ 
হাতে ওর সর্বনাশ ডেকে .এনো না ।” 

শুধু এই জন্যই তখন কোনো দু্র্ম ক'রে বসিনি। এতক্ষণে বুঝলাম 
ছেলের মা কেন জিদ ধরে ছেলেকে পাঠিয়েছে আমার সংগে । 

খোলা মাঠের প্রান্তে আমাদের কুটির, জেটিটার ডান হাতে 
একেবারে শেষের বাড়িটা। বাড়িতে ঢুকে দেখি ঘরটা আগাগোড়া হা 
ক'রে আছে, অন্যঘরেরও সেই দশা । ভেতরে একটা! আসবাবপত্র ব৷ এক 
টুকরো জানালার কাচও নেই! পড়ে আছে শুধু কয়েকটা! খড়ের গাদা, 
আরামকেদারর একটা পা চিমনির আগুনের মধো জ'লছে। "অর্থাৎ 
সব্ত্রই প্রুণীয়দের চিহ্ন ! জার্মানদের পরিচন্ন পেলাম না এর কোথাও । 

হঠাৎ মনে হলো, কে যেনো নিচের ঘরে নড়াচড়া ক'রছে। নিচে 
একট। বেঞ্চি ছিলো আমার ; বরাবর সেখানে বসে একটু আরাম 
করতাম ! ছেলেটাকে ওপরে রেখে নেমে এলাম নিচেই । 


২৪ আলফস দোদের গল্প 


দোর খুলে ঘরে টুকতেই বিরাট দেহধারী এক প্রশীয় যোদ্ধা গর্জে 
উঠলো যাচ্ছে, তা” গালিগালাজ করতে করতে ধেয়ে এলো আমার 
দিকে চোখ ভু'টো কটমট ক'রে । বুঝলাম, শয়তানের মতলব তো 
স্থবিধের নয় ! কারণ, আমার কথা শোনামাত্রই মে তলোয়ার টেনে 
তুলছিলো । 

মুহুর্তমধ্যে গায়ের রক্ত গরম হ'য়ে মাথায় উঠে গেলো । কয়েক 
ঘণ্টা ধরে যে তিক্ত পিত্তরস জেগে উঠেছিলো, এবার তা একেবারেই 
ঠেলে উঠলো । লোহার বেঞ্িটা৷ তুলেই ছুড়ে মারলাম তার উপর । 
তোমর1 জানে। সবাই, আমার হাতের ঘুষিটি কেমন বস্ত! সেদিন 
আমার কঞ্জিতে নেমে এলো! বজ্বের বেগ, প্রথম ঘায়েই ধরাশায়ী হলো 
প্রণীয়টি । ভাবলাম, অচেতন হয়ে পড়েছে বোধ হয়। আহা, এ 
যে একেবারেই চির-অচেতন ! তখন আর কি করব? চু ক'রে এই 
সমস্যা থেকে স'রে পড়া । 

আমার কাছে কিন্তু ব্যাপারটা আশ্চর্যই ঠেকছিলো৷ । সেদিন পর্যন্ত 
কোনে কিছুই হত্যা ক'রিনি আমি, এমন কি একটা পোকাও না৷ । সেই 
আমিই চোখ মেলে দেখছি আমার নিজ হাতে হত্যা কর! বিরাট এ দেহ! 
কিন্তু লোকটি তে। সত্যিই সুন্দর ! নরম তার সোনালি চুল, কৌকড়ানে। 
দাড়ি! দেখতে দেখতে আমার পা ছুটে! থরথর করে কাপছিলে!। 
আর এদিকে তখন বাচ্চাটা! গুপরের ঘরে বনে গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছে-_ 
“বাবা, বাৰা । কোথায় তুষষি 1” 

কয়েকজন প্রশীয়যোদ্ধ। যাচ্ছিলে। রাস্তা! দিয়ে। নিচের ঘরটার কাচের 
জানাল পথে আমি দেখতে পেলাম তাদের ঝকমকে তলোয়ার আর 
লম্বা লম্বা পা! হঠাৎ একটা ভাবনা চকে উঠলো আমার মাথার 
মধ্যে, ওর ঢুকে পড়লেই তে। হ'য়ে গেছে ছেলেটার ! ব্যল+ এই 


বেলেজিয়ার-এর প্রন্পীপন যোদ। ২৫ 


ভাবনা টুকুই যথেষ্ট! তখন আর ক্লাপছি না আমি। মুহুর্তের মধ্যে 
মৃতদেহটাকে বেঞ্চির ভলায় টেনে আনলাম এবং কতকগুলি তক্তা ও অন্ঠান্ 
জিনিষপত্তর দিয়ে ঢেকে রেখেই ছুটে চললাম উপরে ছেলেটার কাছে। 

“এই তো আমি !”-_বললাম। 

€এ কি বাবা, কি হয়েছে তোমার ? কি রকম ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। যে !” 

প্ঠ্যা, চ'লে। এবার !” 

এখানে আপনাদের বলে রাখছি, _-কশাকদের ডরাই না আমি,__তার! 
নিকনা আমার পিছু ! কিন্তু সেদিন বারবারই মনে হ'চ্ছিলো৷ কে যেনে 
আমাদের পিছু নিয়েছে আর চীৎকার ক'রে বলে দিচ্ছে সব! হঠাৎ 
একটা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের দিকে জোর কদমে ছুটে এলে ভয়ে তো! 
আমার ফিট হয়ে পড়ার দশা । পুলটা পেরোলে তবে সাহম ফিরে এলো 
কিছুটা । শত দেনিসে লোকজন আছে অনেক। কে আর দেখতে 
পবে আমাদের ? যোদ্ধাটির কথাই ভাবছিলাম শুধু। প্রণীয়ের! তাদের 
স্মত সংগীকে দেখতে পেলে নিশ্চিতই ঘরটা ন পুড়িয়া ছাড়বে না। 
প্রতিবেণী জেকটের তখন যে কী দশা হবে তা” তো ভাবাই যায় ন1। 
গ্রামে সেই হোলে! একটি মাত্র ফরাসীয়,__কাজেই সৈন্ঠটির মৃত্যুর জন্ 
তাকেই অভিযুক্ত কর। হুবে। সত্যি, এই ভাবে সরে পড়ার মধ্যে 
মোটেই বাহাহ্ুরী নেই! 

বুঝলাম, এখনি মৃতদেহটাকে লুকিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হবে। 
প্যারীর কাছাকাছি ঘনিয়ে আসতেই এই কথাট। বারবার মনের মধো 
ঘুরতে লাগলো, প্রশীক্টটাকে তো ঘরে রাখ! চ*লবেনা। কাজেই 
স্তাতি দেনিসে আর দেরী ক'রলাম ন|। 

বাচ্চাটাকে ব+ললাম,_ণ্যা, সোজা! চ'লে যা তুই, আমি 
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আর এক জায়গায় দেখা ক'রবো।” তাকে একবার বুকে জড়িয়ে 
ধরে ফিরে চললাম নিজপথে। ক্রমেই বুক কাপতে লাগলো 
টিব্‌ টিব ক'রে । কিন্তু যা হোক, ছেলেটা তো! সংগে নেই, _এইটেই 
স্বন্তির কথা ! 

ভিল্যভে ফিরে এলাম এবার । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
সজাগ চোখে এক এক পা এগোচ্ছি। চারদিক অবিশ্তি শাস্ত স্তব্ধ ! 
দুরে কুয়াশী-টাকা ঘরটা ঠিক চিনতে পাচ্ছি। জেটির ওপরে দেখা যায় 
দীর্ঘ একটি কালো শ্রেণী। প্রশীয়রা সারি বেঁধে কাঠগোড়ায় দাড়িয়ে 
আছে, নাম ডাকা হু'চ্ছে। আমাদের কুটিরটা খালি পাবার তো এই স্থুবর্ণ 
স্থযোগ ! যেতে যেতে পথে দেখলাম, জেকট তার জাল শুকোচ্ছে। 
ত৷ হ'লে নিশ্চয়ই এখনে কিছু জানাজানি হয়নি! আমার ঘরে ঢুকেই 
সেই জিনিষপত্তরগুলো হাতড়াতে লাগলাম । হ্র্যা, প্রুণীয়টা সেখানেই 
আছে। অবিশ্তি, ইতিমধোই ছুটো ইঁদুর এসে তার শিরন্ত্রাণটা নিয়ে 
লেগে পড়েছে। টুপির বেপ্টটা একটু নড়ে উঠতেই ভয়ে তো আমি 
আধমরা ! ফিরে বেঁচে উঠলে! নাকি? না, মাথাটা তো একেবারে 
ঠাণ্ড। হিম,--একেবারে পাথরের মতো ভারী । 

গুঁড়ি মেরে সরে দাড়ালাম এক কোণে,_-ভাবতে লাগলাম । ঠিক 
ক'রলাম, সবাই ঘুমুলে পরে এটাকে নিয়ে ফেলে দেবে! সীন্‌ নদীর জলে। 

মৃতের উপরে দরদের জন্ত কিনা জানি না, _তবে প্রুশীয়রা যখন 
পশ্চাদ্গমন বা পলায়নের ব্যবস্থা ক+'রছিলো_-আমি তখন যেনো খুবই 


ব্যথিত হলাম । 
কিছুক্ষণ ধরে গুনলাম শুধু তলোয়ারের ঝনঝন্, আর দোরের ঠাস 


ঠাস শব। তারপর যোদ্ধারা আমাদের আঙিনায় ঢুকে ডাকতে , 
লাগলো 2 “হফম্যান, হফম্যান 1৮ 
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বেচারা হফ ম্যান তো তক্তার নীচে চুপ ক'রে আছে! তার বদলে 
তৈরী হ'য়ে নিলাম আমিই ! যে কোনো মুহূর্তে সেই যোদ্ধাটি ভেতরে 
ঢুকতে পড়তে পারে। ভয় হচ্ছিলো তাই। মৃত যোদ্ধাটির তলোয়ারটা 
তুলে ঠিক তৈরীই ভয়ে ছিলাম, নিজের মনেই ব'লছিলাম-_এবারে এই 
বিপদ থেকে ত্রাণ পেতে চাও তে। গির্জায় মানত, রাখো । 

যা হোক, হফম্যানকে কয়েকবার ডেকে আমার বাড়ির দেই সব 
ভদ্র ভাড়াটের! ফিরে যাওয়াই স্থির করলো । সিঁড়িতে সিঁড়িতে গুনতে 
পাচ্ছিলাম তাদের ভারী বুটের দ্রুত শব্দ,-তারপর সমস্ত বাঁড়িটা পণ্ড়ে 
রইলো নিঃশব নিঃসাড়। ঠিক এমন সময়টিরই প্রতীক্ষা কচ্ছিলাম 
আমি। বাইরের দিকটায় তাকিয়ে দেখলাম একবার | 

শূন্য, নির্জন সব-_অন্ধকারে নিঝুম নীরব সব বাড়িঘর । ভালোই ! 
তাড়াতাড়ি ক'রে নিচে নেমে এসে বেঞ্চিটার তলা থেকে টেনে বার 
করলাম আমাদের হফ ম্যানকে ; সোজা দাড় করিয়ে এবারে তুলে 
নিলাম ঘাড়ের উপর-_ঠিক মস্তো বড়ো একটা বোঝা বা! বস্তার 
মতোই ! ওরে বাবা, সে কি জগদ্দল-পাষাণ ! আর, আমারে খালি 
পেট! ভয় হচ্ছিলো, গন্তব্যস্থল অবধি পৌছুতে পারবো কিন! । 
পথের মাঝামাঝি যেতেই পেছনে কার পায়ের শব্দ! মাথাটা ঘুরিয়ে 
তাকালাম । না, কেউ নয়। টাদ উঠেছিলো । চারদিকটা! দেখে 
শুনে ভয় হ'লো, গার গুলি করতে পারে। 

কিন্তু মুস্কিল, সীনের জল নেবে গেছে অনেক নিচে । মৃত দেহটাকে 
কূলে ফেলে দিলে তে৷ সেখানেই প'ড়ে থাকবে । এগোতে লাগলাম ; 
কিন্ত জল কৈ? আর নিচে নাবা যায় না; ঘনঘন শ্বাস পস্ড়ছিলো, 
ইাফাচ্ছিলাম শুধু! এবারে যখন অনেকটা দূর এসেছি ব'লে মনে 
হ'লো-_দেহটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। শ্রী যে ধপ্‌ করে পণড়লো 
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কাদীর মধ্যে! ঠেলে দিলাম, আরো।--আরো৷ ঠেলে দিলাম। হ্যা, 
এ শ্রীয়ে! 

সুখের বিষয় পূব দিক থেকে হাওয়া দিলো হঠাৎ, নদী ফুলে উঠলো! 
একটু, আর সেই মৃতদেহটাও কাদা থেকে জেগে ভেসে উঠলো । 
যাত্রা শুভ হোক হফম্যান। এক আ্বাচল জল নিয়ে উঠে এলাম 
নদীর পারে । 

ভিল্ন্াভের পুল পার হ'তে গিয়ে দেখি,জলের মধ্যে কালো 
কী যেনো একটা সবাই নজর ক'রে দেখছে। দূর থেকে 
দেখাচ্ছিলে! ঠিক একটা ডিডি নৌকোর মতোই । এ যে আমার 
হফ ম্যান! সেই প্রণীয়যোদ্ধাটি-_আ্োতের টানে গা ভাসিয়ে আসছে 
নঙ্লীর মাঝখানটা দিয়ে । 


মন্তো সেগযার ছাগল 


( প্যারির বিখ্যাত গীতিকবি পিয়ার গ্র'যাগোয়ারকে ) 

হায়রে গ্র্যাগোয়ার ! এই ভাবেই কি দিন কাটবে! আরে একটু 
ভেবে দেখো! প্যারীর বিখাত এক পত্িকার রিপোর্টারের পদ অর্পণ 
করা হলো তোমাকে_ আর তুমি কিনা শ্রেফ না জবাব দিয়ে দেবে! 
হায়রে হতভাগা যুবক,_নিজের দিকে চেয়ে দেখো একবার, তোমার 
গায়ের জীর্ণ আউ.রাখা, ছেঁড়া পাণ্ট, শুকনো র্রাস্ত মুখ_দ্বেখো, 
একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখো-_দর্বত্রই তোমার বুভূক্ষার ছাপ। 
কবিতা মেলাবার নেশায়ই তো আজ এখানে এসে ঠেকেছে । দশটি 
বছর ধরে বাশ্দেবীকে সেবা করার এই তো৷ ফল! এখনো কি লজ্জা 
হ'চ্ছে না তোমার ? চেতনা হচ্ছে না? 
»- রিপোর্টার হও গর্দভরাম, এর চেয়ে রিপোর্টার হও । আঁয় করবে 
কাচা টাকা, বাব্রর অফিসে তোমার জন্য পাতা! থাঁকবে একটা! বিশিষ্ট 
চেয়ার, আর রোজই পরতে পাবে নতুন নতুন স্থ্যট। 

না, তবু যাবে না? চিরদিন স্বাধীন ভাবেই থাকতে চাও? আচ্ছা 
বেশ, তবে একটা গল্প বলি শোনো-মন্তো সেগ্যা-র ছাগলের গল্প । 
স্বাধীন থাকতে চাওয়ার কী যে স্থথ বুঝতে পারবে । 

মন্তো সেগ্যার ভাগে কোনোদিনই ছাগল টেকেনি। ঠিক 
একই ভাবে খুইয়েছে সে সব কটি ছাগল। এক শুভ প্রভাতে দড়ি 
ছি'ড়ে তার! ছুট দেয় পাহাড়ে, আর তাদের খেক্ধে ফেলে এক নেকড়ে ! 
মনিবের আদর যত্ব বা কোনে রকম প্রলৌভনই তাদ্দের বেঁধে ব্রাথতে 
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পারে নি,_নেকডের ভয়টা তাদের কাছে কিছুই নয় । তারা ছিলো_ 
এই যাঁকে বলে "স্বাধীন ছাগল” বা ধর্মের ছাগল । চাই তার তাজা 
হাওয়া, চাই স্বাধীনতা । 

নিতান্তই ভালো মান্তষ এই মন্তো সেগ্যা, তিনি তার এই পালিত 
প্রাণীদের মজি বুঝতে না পেরে একট বিষগ্লই হয়ে পড়লেন । তিনি 
বললেন__ 

*কীযে করি! ছাগলেরা আমার ঘর দেখে শক্রর কারাগারের 
মতো, ছাগল আর পুষবো না আমি ।” 

যাই হোক, তবু তিনি একেবার দমে গেলেন না! এবং একই ভাবে 
ছ” ছটা ছাগল হারিয়ে এবারে কিনলেন জপ্রমটি' খুব ভেবে চিন্ধেই 
কিনলেন একটা বাচ্চা ছাগল,__-শিশুকাল থেকেই কাছে কাছে রাখলে 
পোষ মানবে ভালো । 

আহা গ্রযাগোয়ার্‌। কীবে সুন্দর ছিলো মন্তো সেগ্যারর এই ছাগল- 
ছানাটি। শান্ত নরম চোখ, তরুণ ফাঁদারের মতো দাড়ি, চকচকে 
কালে। খুর, বাকা শিং আর সাদা পশমী কোটের মতো! লোমভরা৷ 
দেহ! গ্রাযাগোয়ার, মনে আছে সেই ছাগলটাকে । এতো শান্ত, এতো 
আদরে ছিলো সে' ডুধ দোয়ানোর সময়ও একটু নড়তো না, ভড়ের 
মধ্যে ভলেও পা বাড়াতো না। একেবারে প্রেমে পড়বার মতোই 
ছাগল! 

মন্তো সেগ্যার ঘরের পেছনে ছিলো একটা বাগান, চারপাশে 
কাটার বেড়া । এখানে তিনি তার নতুন ছাগল-অতিথিকে থাকতে 
দিলেন । তাজ! তাজ! সবুজ ঘাসের মধ্যে তিনি তাকে বেঁধে রাখলেন, 
খুব লম্বা দড়ি লাগাতে ভুল হলো না,_মাঝে মাঝে শুধু দেখে আসেন 
ছাগলটি ভালে! আছে কি না। খুব সুখেই থাকতে লাগলে! সেই 
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ছগল। এমন উৎসাহে সে লতাপাতা থেতে লাগলো যে মন্তো 
সেগ্যা তো তা দেখেই আহলাদে অটিখান! ! 

"এবার তা হলে এমন একটি ছাগল পেলাম, আমার ঘরে নিজেকে 
যে খাচা-বন্দীর মতো! মনে করবে না 1” ভাবেন বুদ্ধ সেগ্টা | 

তবু ভূল করলেন সেরগ্যা। খুব খুসী হয়ে উঠলো তার ছাগলটি, 
তবু একদিন সে দুর পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের মনেই 
বলছিলো-_ 

“আঃ, ওখানে কী স্থখেই থাকে সবাই। এ প্রাস্তরের বুকে নেচে 
বেড়ানো কী যে আরামের, আর আমি এখানে আটক হয়ে আছি 
ঘাড়ে একট। মরণ-দড়ি নায়! একটা গরু বা গাধার পক্ষে এ রুকম 
বাগান বেশ ভালোই-_কিন্তু ছাগলের কি মন্তো বড়ো প্রান্তর ন! 
হলে চলে?” 

আর, সেই থেকেই তেতো হ'য়ে গেলে! বাগানের ঘাস, অবসাদে 
এলিয়ে পড়লো সে, দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো, শুকিয়ে গেলো 


স্শালান। দ্িনরাতই সে পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দড়ি 


টানাটানি করতে থাকে, নাক ফুলিয়ে ফুলিয়ে ডাকতে থাকে করুণ- 
তাবে। সে কী করুণ দৃশ্ট! মন্তে সেগ্যা বুঝলেন, ছাগলটার 
একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়,--কী যে হ'য়েছে কিছুই ধরতে পারলেন না। 
তারপর একদিন ভোরবেল! ছুধ দোয়ানো৷ শেষ হতেই ছাগলটি মন্তো 
সেগ্যার দিকে ফিরে তার স্বজাতীয় ভাষায় বলতে লাগলো-_ 

“শুনুন মস্তো সেগ্যা, আপনার বাগানের পাঁচিলের মাঝে থেকে 
যে মরে যাচ্ছি আমি, আমাকে ছেড়ে দিন পাহাড়ে ।” 

“হায়রে কপাল, এটিও 1” মন্তো সেগ্যা একেবারেই ঘাবড়ে যান, 
এই আকশ্মিক ধাক্কায় ভড়টাই উদ্টে পড়ে যায় তার হাত থেকে। 
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তারপরে তিনি ছাগলটির পাশেই বসে প'ড়ে আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস 
করেন-_“রীকেত,, তুমি, তুমিও ছেড়ে যাবে আমাকে ?” 

রলীকেত্‌ বলে__-+হা, মস্তো সেগ্যা ।” 

“এখানে কি পেট ভরে খেতে পাচ্ছে! না তুমি ?” 

পছ্যা, তা পাচ্ছি ফন্তো সেরা 1% 

“ও, তোমাকে খুব ছোটো! দড়িতে বেঁধেছি ?” 

__দড়িটা বড়ে। ক'রে দেন তিনি | 

“এতে কোনোই লাভ হবে না, মন্তো সেগর্যা 1” 

“তবে তৃমি কী চাও ?” 

“পাহাড়ে চ'লে যেতে চাই 1” 

“ও, এই বদ মতলব তোম!র, ব্দমায়েশিতে পেয়েছে? ওখানে 
এক নেকড়ে আছে, জানো না? দেটা এলে করবে কী ?” 

“শিং দিকে গুতো দিয়ে দেবো 1” 

“নেকড়ে তেমার শিংকে ডরায় নাকি? তোমার চেয়ে বড়ো বড়ো 
শিং শুদ্ধ ছাগলও খেয়েছে সে। বেচারা রেনোদকে মনে নেই 
তোমার ?--আগের বছরেও তো! ছিলো সে এখানে । কী চমৎকার 
ছাগলই ছিলো সে, যেমন মোটাসোটা তেমন জোয়ান, আর কাটার মতো 
কেমন খোচা! খোচা ঈাড়ি। সমস্ত রাত ধরেই নেকড়ের সাথে যুদ্ধ 
করেছিলো সে, তারপর ভোরবেল! সাবাড় হয়ে যায় ।” 

“সত্যিই খুব ভঃখের ! তবে মণ্তো সের্গা, তাতে আর কি 
হুলো » আমাকে যেতে দিন পাহাড়ে 1” 

“হায়রে কপাল 1”-মন্তো সেরা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন--কে যে 
আ'ম।র ছাগলের মাথায় এমন কুবুদ্ধি চোকালো ? নেকড়ে তো এটিকেও 
শেষ ক'রে দেবে। না, নাসেহবেনা। তোমার বিরুদ্ধে ঠঈাড়িয়েই 
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বাচাবো তোমাকে । তুমি শয়তান । সন্দেহ হয়, দড়ি ছিড়েই পালাবে 
তুমি, তোমাকে তাই খোয়াড়েই আটকে রাখবো, সেখানেই থাকবে 
এবার 1৮ 

মন্তো সেগ্যা অমনি ছাগলটিকে নিয়ে এলেন একটা অন্ধকুঠুরীতে 
এবং খুব শক্ত করেই এটে দিলেন দৌোঁরটা। কিন্তু হুর্ভাগ্যের কথা ; 
খোয়াড়ের জানলাটার কথা মনেই 1ছলেো না। ভদ্রলোক পেছন 
ফরতেই তো ছাগল দেয় ছুট 

ভাসছে! গ্রাযাগোয়ার 2 খুব ভাসছো ? তাঁমও তা হ'লে এই 
ছাগলের দলে,-_-আর বিপক্ষে হলো মস্তো সেগ্যা। বেশ! দেখছি 
হাসি বজায় থাকে কতক্ষণ ? 

শাদা ছাগলটি ঘখন পাহাড়ে গয়ে উঠলো চারদিকেই দে কী 
"আনন্দ । বুড়ো ফার গাছগুলো কোনো দিন আর এমন স্থন্দর 
প্রানী দেখে নি। সবাই মিলে তাকে অভ্যর্থনা করলো ছোট্র 
এক রাণীর মতোই! চেষ্টনাটের ডাল নুয়ে পড়ে তাকে আদর 
করতে থাকে । ঢসানালী উলুখড় তাকে পথ করে দেয় বনের মাঝ 
দিয়ে, তাদের মিষ্টি 'নিশ্বাস ছাঁড়য়ে দেয় চারদিকে । সমস্ত পাহাড়েই 
লেগে বায় তার মিলন উৎসব । 

বুঝতেই পারছে গ্রাযাগোয়ার, কী ক্ষপ্তি যে হলো আমাদের এই 
হ!গলটির ! দড়ির বাধন নেই, খুঁটি নেই, ইচ্ছে খুসী কেবল মাঠে 
মাঠে চরে নেচে কুঁদে বেড়ানো । 

পাহাড়ে মন্তো উচু উচু ঘাস-_ছাগলটির শিংএর মাথার উপরেও 
উঁচিয়ে ওঠে। বুঝলে বন্ধু, সে কী ঘাস, কী যে সুন্দর, আর 
কতো রকমের ! পাচিল ঘের ঘাসের থেকে একেবারে নতুন ! 
কতো যে ফুল__বড়ো। বড়ো নীল নীল বেল ফুল, লালচে গ্লোভ ফুল । 

৮৬. 
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কী সুন্দর তাদের বড়ো বড়ো কেশর ! সে যেনো এক বুনো 
ফুলের দেশ, মদির সুরভিতে চারদিক পাগোল। 

শাদা ছাগলটি আধা-পাগলার মতো শূন্যে পা ছড়িয়ে লাফাতে 
ল'গলে!, গড়াতে লাগলো ঢ'লু প্রান্তরে ঝরা পাতা আর বাদামের 
সংগে ; আবার একলাফে উঠে মাথা নীচু করে ছুটে চলে 
উপশ্বসে-বনঝোপের মাঝ দিয়ে । মাঝে মাঝে উঠে যায় চূড়ার 
উপরে-কখনো বাঁ গিরিসযকটের তলায় । উপরে নীচে _সব্ত্র ! 
সর্ধত্রহ এই চাঞ্চলা দেখে মরন হবে, এখানে অন্তত পঞ্চাশটা 
ছ'গল আছে মন্ো সেগার | 

রূ!কেত এখন আর ভর খায় না কিছুতেই । এক লাফে সে 
পেরিয়ে যায় প্রশন্ত ঝরণা, অর বেতে যেতে গায়ে গায়ে লাগে 
ফেনিল জলকনার ঝাপটা । ভিজ! গায়ে সমতল শিল'র উপর শুয়ে 
রোদে শুকোতে দের সমন্ত দেভ। এবারে একটা পাতা চিবোতে 
চিবে'তে পাহাড়ের একপ্রান্তে এসে দাড়তেই চেখে পড়লো মন্তো 
সেগ্যার সেই পাঁচিলঘেরা বাগান । হাসির বেগ সামলাতে না পেরে, 
গলা ছেড়ে সে চেঁচাতে লাগলো রী ছোট্ট জায়গা ! 
ওখানে কী ক'রে ছিলাম যে সত্যি” 

হায়রে বেচারা! অতো! উঁচুতে দাড়িয়ে এবার তার বিশ্বাস 
হলো, অন্তত পক্ষে পৃথিবীর মতোই বড়ো সে । 

সত্যিই, সেদদনটা মন্তো সেগ্যার ছাগলের একটা দিনের 
মতো! দিন বটে! দ্রপুরবেলা সে এদিক ওদিক ছুটোছুটি ক'রেই 
কাটিয়ে দিলো ; _হঠাৎ সে এসে পড়লো একদল শ্াময়ের কাল্গছ, 
তারা বুনো আঙুর খাচ্ছিলো ঘুরে ঘুরে। আমাদের ভবঘুরে 
এই শ্বেতাংগী ছাগলটি এসে এক সাড়া জাগিয়ে তুললে! চারদিকে । 
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ছাগলটিকে তারা আর বনের সেরা জায়গাটিই ছেড়ে দিলো । 
বেশ ভদ্র ও উদ্দার বটে! আর তখন-_বুঝলে গ্রযাগোয়্ার, এ শুধু 
তোমার আমর মাঃঝ গোপন কথা, বুঝলে বন্ধু, তখন সুন্দর 
চেহ!র!র কংলো একটি তরুণ শ্যাম তর ভাগাগুণেই আমদের 
এই ব্লাকেতের স্থুনজরে পড়ে গেলো । তরুণ প্রণরী দুটি ঘণ্টা 
ঢয়ের জন্য চলে গেলো বনের গভীরে । তদের আল'প-সাল'প 
বদ জ'নবার আগ্রহ থকে তো জিজ্ঞেন করো গিরে মুখন্ধা 
ঝরণাকে--গ্য।ওলায় গা-্টাকা দিয়ে নীরবে বরে চলেছে বে ঝরণা | 

ভঠাঙ ওযা বইতে সুরু ভলো, মিঠে হাওয়া । ল'ল ভাকে 
উঠলো পণ্ড নেমে এলো সন্ধ্যা । 

“এর ভেতরই 1”_-ব'লে উঠলো ছ!গলটি, বিশ্মিত ভয়ে লে 
থমকে দাড়ায় । 

নীচের প্রান্তরগুলি ডুবে গেছে কুয়াশায়. মনো সের্মার 
বাগ!ন হারিয়ে গেছে তার ভেতরে, একটু একটু দেখা যাক্স 
শুধু ছাদটা,__-একটা ধুয়োর রেখা উঠছে সেখান থেকে । একদল 
প্রাণী মাঠ থেকে “বাড়ী ফিরছে, আর ঘণ্টা বাজছে ঝুং ঝুং । 
এবার প্র!ণ তার কেমন করে ওঠে। একটা বাজ উড়ে গেলো 
তার বাসায়, পাখার ঝাপটা লাগিরে গেলো ব্লাকেতের গায়ের 
উপরেই । চমকে ওঠে সে! চমকে ওঠে লে; হঠাৎ সমস্ত 
পাহাড় কাঁপিয়ে উঠলো একটা গর্জন,_“হাউ, হাউ 1” 

নেকড়ের কথা মনে হলো তার। সারাদিনেও মনে হয়নি 
আর । ঠিক তখনই প্রান্তরের ওপার থেকে উঠলো একটা শিউ'র 
আহ্বান,_ম তো সের্গ্যা শেষ চেষ্টা ক'রে দেখছেন । 

ভাউ, ভাউ 1”-_-আবার গর্জে ওঠে নেকড়ে । 


৩৬ আলফস দোদের গল্প 


“এসো, ফিরে এসো 1” আবারো আহ্বান জাশ!য় শিডা। 
রলাকেত ফিরে যেতে চায় এবার,--কিনস্তু সেই কাটা বেড়ার মাঝে 
খুঁটিটা মনে পড়তেই সেই পুরোণো জীবনে নিজেকে সে আর খাপ 
খাওয়াতে পারে না। না, যেখানে এসেছে সেখানে গাকাই 
শ্রেয় । সংগে সংগে থেমে যায় শিঙার আহ্বান । 

ছাগলটি এবার তার ঠিক পেছনেই শুনতে পেলো পাতার খসখসানি । 
মাথা ঘুরিয়ে অন্ধকারে সে দেখতে পেলো ছোটো ছে'টো ডুটি খ'্ডা 
কান, আর আগুনের হলকার মতো মস্তো বড়ো বড়ো চোখ । 

হাটুর উপর ভর ক'রে বসে আছে সে। বিরাট একটি দেহ-_স্থির 
ৰ ৷ চেয়ে আছে সে ছোট্ট ছাগলটির দিকে, আর জিভ. দিয়ে ওষ্ট 
চাটছে-_স্বাগত আশার আস্বাদে! ছাগলটিকে তো যখন খুনী খেয়ে 
ফেলতে পারে, তাই নেকড়েটা কোনো রকম তাড়া করে না। ছাগলটি 
ঘুরে দাড়ালেই সে যেনো হাসতে থাকে শয়তানির ভাসি । “হাঃ 
হাঃ মন্তো সেগ্যার আদরের ছাগল !”--বলে, আর তার মাস্তো বড়ো 
লাল টকটকে জিভ দিয়ে নিজের চিবুক চাটতে থাকে নেকড়ে । রং 

রাঁকেত্‌ বুঝলো-_আর তার রক্ষে নেই। মনে পড়লো রেনোদে-র 
কাহিনী__সারারাত ধরে যুদ্ধ ক'রে তবেই তো গিয়েছে সে নেকড়ের 
পেটে। যায় তো সেও যাবে অমন করেই। ভেবে ভেবে মনে, 
জোর এনে সে *যুদ্ধং দেহি” বলে দাড়িয়ে ওঠে, মাথা নীচু করে 
শিং দেয় উচিয়ে । সেগ্যার ছাগল বটে! নেকড়েটাকে সে থে 
মেরে ফেলতে পারে সে কথা নয়,ছাগলে কি কখনো! নেকড়েকে 
মারতে পারে? রেনোদে-র মতোই কতোক্ষণ ধরে বুঝতে পারে 
তাই দেখবে সে। এদিকে তক্ষুনি জানোয়ারটা এলো এগিয়ে--ছোটে। 
ছোটো শিং ছটিও অমনি যুদ্ধের খেল! দেখাতে লেগে গেলো ! 


মস্যো সেগ্যার ছাগল ৩৭ 


বেড়ে ছাগল ! কী সাহসেই যে যুদ্ধ করতে লাগলো সে। দশ বারো 
বার, হ্যা সতা বলছি গ্রযাগোয়ার, এমন কি নেকড়েকেই দিলো হটিয়ে 
পিছু হুটেই নেকড়ে তবে হাফ ছাড়তে পারে । এই ফাকে আমাদের 
এই ছোট্র পেটক ছাগলটি এক গ্রাস ঘাস নিয়ে চিবোতে লাগলো 
আ'রাম ক'রে এবং ভরা মুখেই লড়াই স্থুরু করলো আবার । সমস্ত 
রাত। মস্তো সেগা-র ছাগলটি ম'ঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছিলো 
নির্ধল আকাশ অর উচ্বল ত'রদের দিকে, এবং নিজ মনেই বলপ্ছলো 
ওঃ ভোর অবধি যদি ঠেকিয়ে রাখতে পারি” 

তারাগুলি নিভে যেতে লাগলো একে একে । ব্রাকেত্‌ তার 
শিএর জোরেই যুদ্ধ করতে লাগলে দ্বিগুন বিক্রমে, আর “নকডে 
তর দাতের জেরে । দিগন্তে ফুটে উঠছে ফ্যাকাশে আলো । দুরে 
এক কিষ।ণ বাড়ী থেকে আসছে মোরগের কর্কশ ডাক ! 

“এবার ।”__বেচারা ভাবে, মরব!র জন্তই সে ভোরের প্রতীক্ষা 
কচ্ছিলো ৷ এবার মাটিতে পড়ে রইলো তার শুভ্র নধর দেহ,_-লংল 
রক্তে রাঙা ! 

বিদায় গ্রাাগোয়ার'। 

গল্পটা আম'র তৈরী গল্প নয়; যদি কখনো এদিকে আদো 
তো আমাদের কিষাণরাই বলবে তোমাকে মন্টো সেগ্যার 
ছাগলটি সার'রাত কী ক'রে নেকডের সংগে যুদ্ধ করেছিলো, 
তারপর ভোরবেলায় নেকড়েটা থেয়ে ফেলে ত!কে । 

বুঝলে গ্রাাগোয়ার-- 

“তারপর ভে!র বেল।য় নেকড়েটা খেয়ে ফেলে তাকে 1” 


প্রাস্তরের বুকে মহামান্য ম্যাজিষ্ট্রেট বাহার 


মহ'মান্ধ মাজিষ্্রেটে বভতর বইরে  বেরিয়েছেন। সামনে 
কে'চোয়ান, পেছনে চাকর । বিশিঈ এক সরক'রী গাঁড়তে গবিত 
চালে চলেছেন তিনি কৌব-ওবফে-র জিলী-সন্মেলনে । এই স্মরণীয় 
ঘটনা উপলক্ষে মহামান্য মাজিষ্টেটি বার পরে এসেছেন 
কারুকাজ করা সাট, উচু টপি, রূপোর বাগ্তআট্টা ব্রিচেস, 
আর মুক্তোর ভ'তলওয়'ল। মুলাবন তলোয়ার : ইটর উপৰে 
চ'মড়ার পোর্টফলিওটা, সেদিকে বিষগভ'বে ত'কিয়ে আছেন তিনি । 

পে'ট্ফলিওটার দিকে বিবগরভবে তাকিয়ে আছেন মা'জিষ্টেট 
বা্'ঢর । কৌবও-ফে-র অধিব'সীদের কাছে যে স্মরণীয় বক্তা 
দেবেন--সেই কথাই ভ'বছেন তিনি ।--“হে আমার অধীনস্থ প্রজাবন্দ 
* ০০৪৭ ” গোঁফ মোচড়াতে মে'চড়াতে এ একটা কথাই ব'র বিশেক 
পুনরাবৃত্তি ক'রে চললেন, কিন্ধু বিশেষ কিছুই ক'জ হলো না। “হে 
আমার অধীনস্থ প্রজাবুন্দ*..*..৮__ বাকীটা আসছে না কিছুতেই 

বাকীটা আসছে না কিছুতেই, গাড়ীর ভেতর যা গরম 
দতোদুর ঢৃষ্টি বায় কৌব-ও-ফে-র পথ ঝলসে উঠছে শুকনো। 
ধুলোয়-চৈত্র রোদে, আগুন লেগেছে বাতাসে, পথপাশের 
ধুলিধূপর দেওদার গাছের সারিতে ডাকাডাকি ক'রছে হাজার 
হাক্তার পোকা । হঠাৎ মহামান্য ম্যাজিষ্ট্রেটে বাহাত্র যেনো চমকে 
গঠেন। এ দূরে__পাভাড়ের তলায় দেখা বায় সবুজ ওকগাছের 
ঝোপ, হাতছানির মতে! । 


প্রাস্তরের বুকে মহামান্ত ম্যাজিষ্রেট বাহাছুর ৩৯ 


হাতছানি দিরে ডাকছে থেনোআস্থন, এখানে আসুন, 
মহামান্ট মাজিষ্ট্রেটে বাহার! এখানে কসে বসে আপনার বক্তৃতা 
তৈরী করবেন, আমার ছায়ায় ব'সলে চমতকার প্রেরণ! পাবেন, 

মহ্ামান্ত মাজাঙ্টেটি বাহাভর লুন্ধ হয়ে ওঠেন, গাড়ি থেকে 
লক দিয়ে নেবে পড়ে তিনি তার লোকদের বললেন অপেক্ষা 
ক'রতে_-ওকগাছের ছায়ার বসে তার বক্ৃতাটা লিখে ফিরে না 
অংসা পর্যন্ত । 

সেই ওকগ'ছের তলায় সুন্দর ঘ'স আর ভায়লেট ফুলের মেলা, 
আমর উজ্জল বর্ণা,_-গাছে গাছে কুজন ক'রছে পাখীরা। চামড়া 
স্ধানো পোটফলিও ভে, ঝলমলে ব্রিচেস পরা এই মাংজিষ্ট্রে 
বহাদ্রকে দেখতে পেয়েই তো পাখীরা ভয়ে থেমে ঘা 
হঠাৎ। ঝর্ণারও সাহস ভচ্ছিলো না টা শন্দ করে আর, ভণ্রলেট 
বইলো ঘসের বুকে মুখ লুকিয়ে '*****তাদের এই ছোট্ট ৪নিয়াটি 
আর কখনো মাজিপ্রে্টে দেখেনি,সবাই তাই চুপিচুপি বলাবলি 
করতে প।কে,১চিমংকার রূপোলি পোবাক পরে কে বেড়াচ্ছেন 
উনি ?” 

সবুজ ঘাসের তলায় ফিসফিস করে তারা বলাবলি করতে 
গাকে-চমৎকার পোষাক পরে কে বেড়াচ্ছেন উনি / 
এদিকে মহামান্য মাজিপ্রেটি বাহার এই গাছের ছায়ার নিঝুম 
শান্থিতে খুশি ভয়ে উঠে খুলে দিলেন জামার বোতাম,_টপিট!ও 
ছেড়ে রাখলেন ঘাসের উপর, বসে পড়লেন ওক-চারাটার 
শীচে শম্পশম্যায়। এবারে চামড়া বাঁধানো পোটফলিওটা হাটুর 
উপরে খুলে ধরে তার মধা থেকে বের করে নিলেন মস্তো বড়ে! 
এক সিট সরকারী কাগজ । ানশ্চয়ই কোনো শিল্পী ইনি--” বলে 


6 ০ আলফস দোদের গঙ্গ 


বুলবুল। টুনটুনি ব'লে ওঠি_না গো, না, শিল্পী নন 
উনি,_ কেমন রূপেংলি ব্রিচেস পরা দেখছো না? বরং কোনো 
রাজপুভ্তর '' 

“বরং কোনো রাজপুত্র ”_বলে ট্রনটুনি! "না, না, শিলীও 
শয়, রাজপুস্তরও নয় ।-_মাঝখ!নে বাধা দেয় এসে এক বুডো। 
বিজ্ঞ দোয়েল, অনেক গভর্ণরের বগানেই সে গান গেয়ে এসেছে 
অনেক বসন্ত! সে বলে ওঠেজানি আমি, জ'নি, উনি এক 
মাজিট্রেট 1” সমস্ত বনই অমনি ফিস্ফিস্‌ ক'রে উঠলো-_“মাজিষ্ট্রেট, 
মাজিইট উনি ?” “এ, কি রকম টাকপড়া মাথা 1”__বলে ঝুঁটিওয়াল 
টিয়ে। ভায়লেট মুখ বড়িয়ে জিজ্ঞেল করে_-প্উনি কি খুব খার'প 
লেক ?” 

“উনি কি খুব খারাপ লে'ক ?” জিজ্ঞেস করে ভ'য়লেট । বিজ্ঞ 
দোয়েল উত্তর দেয়_পনা, তা নয় 1” ভরসা পেয়ে পাখীরা গান 
ধরে আবার, ঝর্ণা চঞ্চল পাঁ ফেলে চলে ঝর্ঝর্‌ ক'রে, ভায়লেট 
তার নুরভি নিশ্বাম দেয় বতাসে ছড়িয়ে ভদ্রলোক যে এখানে 
তা ববনো তারা ভুলেই গেছে 112 এই কৃজন-ক কলীর ম'ঝে মহামান্ 
মাজিছ্রেটে বাহাছুর মসোল্লাসে আঅওড়াতে থাকেন কৃষক প্রজাদের 
কাছে তার বক্তৃতা ।-_এপন্সিলটা উচিয়ে বিশিষ্টতম সরক।রী আদবে 
সর ক'রে দেন,--“হে আমার অধীনস্ত 'প্রজারন****"" 

দে আমর অধীনস্থ 'প্রজাবন্দ'***.-”-_বিশি্৯ গবিত ভংগীতেই 
বলতে থাকেন তিনি । হঠাৎ এক ঝলক হাম্তধ্বণি এসে বাধা 
দেয় তাকে; কিন্তু ঘুরে ফিরে তিনি আর কিছুই দেখতে পাশ 
না-একটা কাঠঠোকরা শুধু টপিটার উপরে বসে তার দিকে 
চেয়ে চেয়েই হাসছে । ম্যাজিষ্টেটের কাধ কুঁচকে ওঠে, তিনি ফিবে 


প্রাস্তরের বুকে মহামান্য মাজিষ্রেট বানাড়র ৪১ 


আবার তার বক্তৃতা রচনা করতে লেগে বান, কিন্তু কাঠঠোকরাটা 
বাধা দেয় আবারো এবং দূর থেকেই জোরে জেরে ব'লে ওঠে 
“৪ সব ক'রে আর ভবে কি!” “কী আর হবে?” ম্যাজিষ্রেট 
রাডা ভয়ে ওঠেন, উদ্ধত ভ্দ পাখীট?কে ভাতি নেড়ে 
তাড়া দিয়ে আবারো তিশি সবুর করেন_তে আমার অধীনস্থ 


“তে আম।র অধীনস্থ প্রজাবুন্দ ।”__আবারো হিতিন সুরু করেন । 
এদিকে তখন? ছে!টো ছোটো ভায়লেটউরা ডাটার উপর ভর 
করে উঁচু হরে দেখে তাকে, আর আলগোছে বলে, “মহামান্য 
মা'জিচ্্র্ট বাভাতর । দেখছেন না, কী ন্ন্দর আমরা 1” শস্পের 
তল'য় ঝর্ণাধ।রা গেয়ে ওঠে এক স্বীয় গান, আর তার মাগ!র 
উপরকার ড!লেই এক ঝঁ!ক বুলবুলি এসে জুড়ে দেয় কী মিষ্ট 
গন । সমস্ত বনদেশই তার বক্তৃতার ম!ঝে বাধা দেয় 

তার বক্তৃতার মাঝে বাধা দের সমস্ত বনদেশ। মভ'মাগ্ঠ 
মাংজিষ্টেটে বাভাতর সৌরভে মন্ত ভয়ে উঠলেন, _পাগোল ভায়ে 
উঠলেন গানে গানে; তার উপরে চপি চুপি বিছিয়ে পড়ে 
বিচি মায়ার নেশা,কিছুতেই তিনি আর নিজেকে সংমলে 
রাখতে পারেন না। ঘাসের উপর দেহ এলিয়ে, জামার 
বোত!ম আগ!গোড়া খুলে দিয়ে তখনো তিনি তোতলাতে থাকেন, 


ছে আমার অধীনস্থ প্রজাবুন্দ''"**'হে আমার অধীনস্ত". "ভে 
আমার অধী''..২-” এব!র অধীনস্থ প্রজাবুন্দকে জাহাঞ্রামেই প'ঠিননে 


দিলেন,__কুষক প্রজাদের কথা প"ড়ে রইলো কোন চলোয় 
কৃষক প্রজাদের কথা প'ড়ে রইলো কোন চুলে! ! খাক সে নিজের 
মান ঘণ্টাখানেক পরে কোচোয়ন ও চাকর তাদের মনবের 


6২ আলফস দোদের গন্প 


কথা ভেবে ভেবে উদ্বিগ্ন হয়েই চলে এলো! সেই ছোট্ট প্রান্তরে) 
কিন্তু সব দেখেই তো তার! শংকিত হয়ে ওঠে। একি । মহামান্য 
মাজিষ্রেটে বাহাটর ঘাসের উপর উবুড় হয়ে শুয়ে_ভে'লানাথের 
মতোই প্রায় দিগন্বর ! কোটটা একেবারে খুলে তিনি ভায়লেট 
ফুলের ভাটা চিবোতে চিবোতে লিখে চলেছেন কবিতা 


ছে'ট রাজকুমারের অস্থখ ক'রেছে। মরে যাবে সে। রাজোর সমস্ত 
গিজায়ই দিনরাত প্রার্থনা চলেছে । রাজপুত্রের আরোগ্য কামনায় 
সমন্ত মোমবাতিগুলিই জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । প্রাচীন রাজপথগুলো। 
পড়ে আছে বিষণ, নির্জন । খণ্টা ব!জছে না, গাঁড়ীগুলো চলেছে 
'আস্তে আন্তে। উৎসুক নাগরিকের! রাজপ্রাসাদের লৌহফটক দিয়ে 
চেয়ে দেখে ই দূতের উদ্যানে বসে পরম্পর আলোচনা কান্ছে। 
ত'দের মুখে কেমন একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাচ্ছে। 

সমস্ত প্রাসাদেই নেমে এসেছে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া । দ'সদ'সী ও 
পাঁরচারিকার। সিঁড়ি দিয়ে ছুটোছুটি ক'রছে। গালারীগুলেতে ভিড় 
ক'রে আছে আরদ্দালিরা। সভাসদেরা পরে এসেছেন অজ কালে! 
পোষাক । একদলের কাছ থেকে আর এক দলের কাছে গিয়ে চা 
গলায় তারা শুধু অস্গুখের খবরই জানতে চাইছেন । প্রশস্ত পিঁভিপথে 
বিশিষ্ট ভাড়াটে কাছুনের! সন্ত্রমভরে চোখ মুছছে সন্দর সুন্দর ক'ককাজ- 
করা! রুমাল দিয়ে । 

উগ্ভনের পাশে রাজবৈগ্ভরাঁ সকলে সমবেত হয়েছেন। জানালার 
সাস পথে দেখা যায়ঃ তারা বারবার শুধু বাগানের এদিক ও'দক 
পায়চারী করছেন, আর বিজ্ঞের মত পরচুলা-পরা মাথা নাড়ছেন 
শুধু । ডাক্তারের অভিমত জানবার জন্তে গভর্ণর ও সভাপদেরা 
অস্বস্তিওরে ঘোরাফের' ক'রছেন। ঝি-চাকরের! তাদের পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছে, নিয়মমাফিক নমস্কার জানাতেও ভূলে গেছে আজ। 
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রাজকুমারের জন্ত তারা দেবতার কাছে মানত ক'রছে--ঠিক 
পৌন্তলিকদের মতোই । গভর্ণরও “হোরেসের” পবিত্র কবিতা 
আবৃত্তি ক'রে চ'লেছেন। একটু পরেই আস্তাবলের পাশে শোনা 
গেলো অশ্থের হেষাধ্বশি । সহিসেরা আজ ওদের খাবার দিতে ভূলে 
গেছে। তাই ওরা অমন করুণ গলায় ডাকছে বারবার । 

আর রাজার কথা! মহামান্য রাজবাহাদুর আজ কোথায়? 
প্রাসাদের এক প্রান্তে একটা কক্ষে তিনি দোর বন্ধ ক'রে ব'সে আছেন। 
রাজপরিবারের কেউ প্রকাণ্ঠে চোখের জল ফেলতে চাননা | কিন্তু 
রাণীর কথা আল'দা। ছোট্ট রাজকুমারের বিছ'নার পাঁশে বসে 
রয়েছেন তিনি, আর চোখের জল গড়িয়ে প'ড়ছে তার সুন্দর মুখের 
উপর দিয়ে । 

ঝালর-ঝুলানো পাল:কে শুয়ে আছে রাজকুমার । চোখ ছুটি ত'র 
বেজা। মুখখাণি ধবধবে বিছানার চেয়েও ফ্যাকাশে । বুঝি ব 
ঘুমিয়ে পড়েছে সে। কিন্তু না, কুমার এখনো ঘুমোয়নি | 
মুখ ফিরিয়ে সেমায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । মা কাদছে দেখে 
রাজকুম!র বল্লো, “কাদছেো কেন মা? আর সবাইর মতো! তুমিও বুঝি 
ভাবছো, আমি ম'রে যাবো?” রাণী কিছু ব'লতে যাচ্ছিলেন, কিন্থ 
কানায় তর গলা ধরে এলো। 

“কেঁদ না, রানীমা। ভুলে যাচ্ছো কেন, আমি যে রাজকুমার ! 
রাজকুমীরেরা কি কখনও এভাঁবে ম'রতে পারে ?” রাণী আরও জোরে 
কেঁদে উঠলেন ; ছোট্র কুমারেরও কেমন ভয় করতে লাগলো। | 

পটুপ কর”, বল্লো সে, “মৃত্যু আমাকে কিচ্ছুতে নিয়ে যেতে পারবে 
না। আর সেনা আসতে পারে এই ক'রে তবে ছাড়বো । এক্ষুণি 
বলে দাও, নাম করা চল্লিশজন রক্ষী এসে আমার বিছানার চ!রদিকে 


রাজকুমারের মৃত্যু 8৫ 
পাহারা দেবে। আর এই জানালার ঠিক নীচেই টোটাভরা কাম!ন 
নিয়ে দিনরাত প্রস্তুত থাকবে একশ” গোলন্দাজ। দেখি মৃত্যু আমার 
কাছে আসে কি ক'রে ।” 

রাজকুমারকে সাত্বনা দেওয়ার জন্তেই রাণী তৎক্ষণাৎ আদেশ 
দিলেন। আর সেই মুহূর্তে বিরাট বিরাট কামানগুলো উদ্চানে এসে 
জড়ো হলো । রক্ষীদল কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রস্তুত হ'য়ে দাড়ালো । 
প্রত্যেকের হাতেই ভীষণ ভীষণ অস্ত্রশস্ত্র । সকলেই প্রবীণ যোদ্ধা; 
মাথার চুল পেকে গেছে। কুমার তাদের দেখতে পেয়ে খুসীতে 
হাততালি দিয়ে ওঠে। একজনকে চিনতে পেরেছে সে। তাকে 
ডেকে বলো £ “লরেন, লরেন 1” বুদ্ধ সৈনিক তার বিছানার কাছে 
এগিয়ে আসে । চা 

*লরেন, তুমি কি ভালো । তোমার তলোয়ারটা আমাকে একবারটি 
দেখাও তো । মৃত্যু ঘ্দি আসেই তা হ'লে তুমি তাকে হত্যা ক'রবে। 
কেমন, পারবে না ?” “পারবো কুমার”, লরেন উত্তর দেয়। বড়ো 
বড়ে। ছু'ফোটা অশ্রু তার গাল বেয়ে »'রে পড়ল। 

এমন সময় এক ধর্মযাজক এলেন । কুমারের কাছে একটা ক্রুশ এনে 
বছক্ষণ ধরে নীচু গলায় তিনি তা'র কানে কানে কি বল্লেন। বিশ্মিতের 
মতোই কুমার তার কথ। গুনে যাচ্ছিলো । হঠাৎ তাঁকে বাধ! দিয়ে 
ব'লে উঠলো! সে, “আপনার কথা৷ সবই বুঝতে পাচ্ছি আমি। কিন্তৃ*** 
আচ্ছা, আমার বদলে আমার বন্ধু বেগ্পো মরলে হয়না? অনেক 
টাক। দিই যদি? তা হ'লেও হবে না ?” 

ধর্মযাজকটি কিন্তু চাপা গলায় বলেই যাচ্ছেন। কুমারের বিশ্ময়ও 
বেড়ে ওঠে। 

এবার কুমার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লো “আপনি যা বলছেন, সবই 
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খুব করুণ, খুব হুঃখের । কিন্তু একটা কথা ভেবে তবু আনন্দ হচ্ছেঃ 
ন্বর্গে গিয়েও আমি রাজকুমারই থেকে যাবো ।*****ভগবান তো 
আমার একান্ত 'আপনার। তাই এখানার মতো৷ সেখানেও জুটবে 
আমার সমান আদর ।” তারপর মায়ের দিকে ফিরে সে বলতে 
থাকে, “আমার সব দামী পোষাকগুলিই এনে দাও, মা। সেই ধবধবে 
মোলায়েম পশমের কোট, আর সেই ভেলভেটের দস্তানা_সবই আনতে 
ব'লে দাও ।” 

শেষবারের মতো! ধর্মযাজকটি তার কানে কানে বহুক্ষণ ধরে কি যেনো 
ব'লছিলেন॥ হঠাৎ মাঁবখানেই রাজকুমার বাধা দিয়ে রেগে উঠলো,__ 
“রাজকুমার হওয়া কি তা ভ'লে কিছুই নয় ?” কুমার এবারে দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে কীদতে ল'গলো। শুধু ' 
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আমার শৈশব কেটেছে এক মফঃম্বল শহরে । শহরটাকে হ্রভাগ 
করে দিয়ে চলে গেছে কর্মব্যস্ত এক চিরচঞ্চল নদী। এই নদীর 
বুক থেকেই পেয়েছি আমি ভ্রমণের পিপাসা, আর নেয়ে জীবনের 
অপূর্ব উন্মাদনা । সা্যা-ভীযাসার পুলের কাছে সেই জেটিটার 
কথা মনে করলে আজো প্রাণ ভরে ওঠে। আজে আব!র যেনো 
দেখতে পাই সেই আঙিনাটার প্রান্তে আট। একটা সাইনবোর্ড ! 

“নৌকো ভাড়া দেওয়া হয়। ইতি কর্নে 1” 

ছোট্র সিঁড়িটা নেমে গেছে জলের মধ্যে, স্তাওলা পণ'্ড়ে পড়ে 
সেটা পেছল-কালো হ'য়ে আছে । ঝকমকে ছোটো ছোটো নৌকোগুলি 
সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে সেই সিঁড়িটার নীচ থেকে, আর দোল 
খাচ্ছে । সুন্দর সুন্দর শাদা অক্ষরে এক একটার গলুইতে লেখা 
_-গানের পাখী ” *শুভ্র কপোত” *রাজহংসী” আরো কতো নাম! 
এই সব নামের অহংকারেই যেনো তারা খুশির দোল খাচ্ছে। 

শাদা রঙমাখ। দীর্ঘ দ্াড়গুলি শুকোচ্ছে তীরের উপর । ফাদার 
করনে ঘুরছেন সেখানে । হাতে রঙের হাড়ি ও ব্রাশ । তার, মুখের 
চামড়া রোদে পোড়া, মুখ কৌচকানো--কতো৷ শত রেখা, কতো 
ছোটো ছোটো ভীজ ও টোল সে মুখের উপর! সন্ধ্যায় যখন 
মুক্ত হাওয়া দিতে থাকে নদীর জলের উপর-ঠিক তখনকার 
মতোই অমস্থণ ! ওঃ সেই ফাদার করনে ! শনি ছিলো সে আমার 
জীবনের মুলে”-করেণ ছিলো সে আমার দুঃখের, আমার সর্বনাশা 
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আবেগের, আমার পাপের, আর আমার অন্ুশোচনার, সে তার এ 
নৌকোর লোভ দেখিয়ে কতো! অপরাধের মুখেই যে আমাকে ঠেলে 
দিয়েছে! স্কুল কামাই করেছি কতো, ফেলে দিয়েছি বই ! একটি সন্ধোয় 
নৌকোয় একটু বেড়ানোর জন্য কী যে না দিতে পারতাম তখন ! 

নৌকোর তলায় পণ্ড়ে থাকে সমস্ত বই, খুলে ফেলি জামা, 
টূপিটা ঝুলে থাকে পিঠের উপর, আমার চুলে গেলা করতে থাকে 
নদীর মিঠে হাওয়া__হাতপাখার আদরের মতো ! আপ্রাণ বেগে 
চালাতে থাকি বৈঠা, টি ভূর কুঁচকে ওঠে সরলরেখায়, আমাকেই 
দেখায় একটা শুশুকের মতো । শহরের আওতা! পর্যস্ত নদীর 
মাঝখানটা আ্ৰাকড়ে ধরে চলতে থাকি__ছুই তীর সমান দূরে রেখে, 
এই শুশুকটিকে কেউ চিনে ফেলতে না পারে । নদীপথে ভাসমান 
কাঠ বাশ আর নৌকোর পর নৌকোর মিছিল, দীর্ঘ মিছিল । 
পরস্পর পাশ কেটে উজিয়ে চলেছে অনেক লঞ্চ,_-তাদের মাঝপথে 
পাশাপাশি ভ্রলে ভ্রলে চলেছে ফেনিল জলরেখা । ভারী ভারী মাল- 
নৌকো অনুকূল শ্লোতের মুখে ঘুরে ফিরে চলছে,_আর পিছিয়ে 
দিচ্ছে অন্য সব নৌকোর সারিকে । 

হঠাৎ আমার কাছেই জল তোলপাড় করতে করতে গর্জে ওঠে 
্টামারের চাকা, কথনো৷ বা সামনেই দেখ যায় ফলভরা একটি নৌকোর 
ফুলে-ওঠা পাল। তার ছায়া এসে পড়ে আমার গায়ে ! 

"এই, এই আপন ডান! আপন ডান 1”__খেকিয়ে ওঠে কার 
ভাঙা গলা! আর আমিও প্রাণপণ দীড় ঠেলি, ঘাম বেরিয়ে আসে 
সর্বাগে, যাতায়াত-চঞ্চল "**শ্রোতের পাকে পণ্ড়ে যাই। পুলের 
উপরকার ব্যস্ত জনতা অতিক্রম ক'রে চলে স্রোতের উপর 
দিয়ে,_-মোটর বাসের ধাবন্ত ছায়৷ পড়ে দাড় নিক্ষিপ্ত চলস্ত ঘুর্ণীত্রোতে। 
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পুলের তলা দিয়ে শোত ছুটে চলেছে, ভূর্বার বেগে ছ্র্ম স্রোত 
লা মর্তের বিষম ঘূর্্যাবর্ত। এর মধ্য দিয়ে উজিয়ে চলা সহজ কথাটি 
নয় নিশ্চয়ই ! আর তাও বারো বছরের ছুটি বাহুর জোরে, _হাল 
ধরবার সাথী নেই কেউ! 

কখনো বাঁ ভাগ্যগুণে নৌকোসারির নাগাল পেলাম হাতে । চট 
করে দীর্ঘ নৌকোশ্রেণীর প্রান্ত ভাগটিতে নিজের নৌকোটিকে বেঁধে 
ফেলতাম শেকল দিয়ে। গুণের টানে এগিয়ে চলতো সামনের 
নৌকো,_আমি দ্লাড় তুলে রেখে উজিয়ে চলতাম উড়ন্ত ডানায় । 
নিজেকে ছেড়ে দিতাম এই নিঃশস্ব গতিবেগের মুখে । নর্দীর বুকের 
মাঝখান দিয়ে আকা হতে থাকে দীর্ঘ ফেনরেখা, ীর্ঘস্তভ্র ফিতের 
মতে! । সাথে সাথে ছুটে চলে “ছুই তীরের গাছের সারি, আর ঘর 
বাড়ী। সামনে দূর থেকে,_অনেক দূর থেকে আসছে এক টানা 
মিলের আওয়াজ, গুণ-টানা একটা নৌকোয় ডাকছে কুকুর, ক্ষীণ ধোয়া 
উঠছে নৌকোর উন্ধন থেকে । আর আমার মনে হয়, চলেছি যেনো 
কোন দূর যাত্রায়__নেয়ে জীবনের অকুল নেশায় ! 

কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ প্রায়ই এই নৌকোসারির সাহায্য হাতের কাছে 
পেতাম না, প্রায়ই আমাকে প্রাণপণ ইচ্ছা ঠেলে এগুতে হতো-_মাথা 
ফাটানো হুপুর রোদে। নদীর বুকে খাড়াখাড়ি পড়েছে ছ্ুপুরের 
রোদ । এখনো মনে হয়, সেই রোদে যেনে পুড়ে উঠছে গা! 
সব কিছুই ঝলমল করছে চারিদিকে । সেই চোখ ধাধানে। মুখর 
আবহাওয়ার মাঝে কেঁপে কেঁপে উঠছে উচ্ছল তরংগদ্দোলা, তারি 
তালে তালে পড়ছে গ্লাড়ের ছোটো! ছোটো! আঘাত, জলে ডুবে ডুবে 
নেয়ে উঠছে নৌকোর গুণ, আর তা থেকে জল পড়ছে টপ টপ. 
ক'রে--ব্ূপোলি ফোটার মতো! আর আমি চোখ বুজে বৈঠা 
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ঠেলে যাই প্রাণপণ । আমার নৌকোর তলায় ত্োতের বেজায় 
কলকলানি শুনে, আর আমার শ্রীস্ত ঘমাক্ত দেহ দেখে যনে হতে 
থাকে__খুব বেগেই চলেছি তবে, কিন্তু মাথা তুলেই চোখে পড়ে 
সেই গাছ এবং তীরের সেই পাঁচিল ! 

শেষে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোদে আধমর! হয়ে শহর ছাড়িয়ে 
যেতে সমর্থ হই। ধীরে ধীরে স্তিমিত হ'য়ে পড়ে শহরের সোরগোল, 
বন্দরের কোলাহল, নৌকোর হৈ চৈ! প্রশস্ত নদীর উপরে মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে এক একটা পুল। শহরতলীর বাগানবাড়ী ও 
কারখানার উ“চু চিমনির ছায়া-ছবি দেখা যায় জলের বুকে! দিগন্তে 
ঝিলমিল ক'রে কেঁপে ওঠে কোনো দ্বীপের সবুজ রেখা । আর 
চলতে না পেরে ভিড়ে পড়ি তীরের কোলে_অসংখ্য জীবন-মুখর 
শর ও খড় বনের মাঝে । বড়ো বড়ো কচুরীফুলে শোভিত জলরাশি 
থেকে উঠতে থাকে উষ্ণ নিশ্বাস; রোদে তাপে আর ক্লান্তিতে আমি 
ভেঙে পড়ি। এই ক্ষুদে জলশিশুটির নাক দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে 
বরতে থাকে রক্ত! পথের শেষে প্রত্যেকবারেই ! এ ছাড়া আর 
কী বা হবে! তবু মনে হয় তাই ছিলে! আমার পরম আনন্দের ! 

কিন্তু শহরে ফিরে আসা-_-আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসাই 
হয় একট! ছুঃসাধ্য ব্যাপার । প্রাণপণ শক্তিতে বৃথাই বারবার 
নৌকো চালাতে থাকি ফিরতি পথে, তবু প্রত্যেক বারেই পৌছোই 
গিয়ে স্কুল ছুটির ঢের-ঢের পরে। নেমে আসে রাত্রির নিঃশব্দ 
ছায়া, দিগন্তে জমে ওঠে কুয়াশা ;ভয় হয় আমার, অন্ুশোচনায় 
ভরে ওঠে বুক! নিশ্চিন্ত শাস্তিতে সবাই এখন ফিরেছে নিজ নিজ 
বাড়ীতে,_-তাদের উপর আমার কেমন হিংসে হয় । 

এবারে মাথা কামড়াতে নুরু করে। রোদেজলে গা! ভিজা, 
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কানে তখনো সেই নদীর কলগর্জন, আমার মুখে লঙ্জার ছাপ,' 
_-এখনি তো! গিয়ে একট! মিছে কথা বলতে হবে বানিম্কে । 

ওদিকে যে দোরেই খাড়া হয়ে আছে কঠিন একটি প্রশ্ন__ 
“কোথায় ছিলে?” আমাকেও প্রত্যেকবারেই বলতে হয় বানানো 
কথা । উপস্থিত হওয়া মাত্র সেই প্রশ্নের কথা ভাবতেই ভয় খেয়ে 
বাই। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তথনি জবাব জোগাতে হবে, তৈরী রাখতে 
হবে একটা বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী । বেশ নতুন রকম একটা 
বিশ্বাসযোগ্য বিস্ময়কর কাহিনী, প্রথম বিশ্ময়ের আঘাতেই সব 
কড়া প্রশ্ন তলিয়ে যাবে এমন কিছু একটা) এবং সেই ফাকেই দম 
টেনে নিয়ে যাহোক একট! বিশদ কৈফিয়ং ভেবে রাখার এক 
অপূর্ব ফুরন্থুত্‌ !--শেষ পর্যস্ত চালিয়ে নিতে অবস্ঠি বিশেষ একটা 
বেগও পেতে হয় না। বলে চলি ভয়ানক সব কাহিনী! সে এক 
সাংঘাতিক মারামারি, শহরের কোথাও অগ্নিকাণ্ড, অথবা লাগসই 
ক'রে বলে দিই--নদীর মধ্যে রেললাইন ভেঙে পড়ার বিচিত্র 
সংবাদ! কিন্তু একবার যা সর্বনাশ! কাণ্ড ক'রে ফেললাম । 

সেদিন বাড়ী ফিরেছি খুব দেরিতে-২একেবারে ঘোর মন্ধ্যায়। 
আম!র মা এক ঘণ্টা ধরে আমার পথ চেয়ে আছেন, ছ।তে দাড়িয়ে 
আছেন আমার খোজে । 

“ছিলে কোথায় এতক্ষণ ?”-_কড়া স্থরেই তিনি কৈফিয়ৎ চাইলেন । 

সতা, কচি মাথায় যে কতো! শয়তানিই খেলে! কিছুই তো আজ 
ভেবে রাখিণি, মোটেই তৈরী নই, বড়ো তাড়াহুড়ো ক'রেই 
এসেছি যে! হঠাৎ মাথার মধ্যে খেলে যায় একটা উদ্ভট ভাবনা ! 
ভালো ক'রেই জানতাম আমার ম! খুব ধর্মপরায়ণা--একেবারে 
পাদ্রীদের মতোই। আমিও নিতাস্ত ভাবাবেগেই হঠাৎ ব'লে ফেললাম £ 
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"মা, মা, তা যদি শোনো ?” 

“কি, কি হ'য়েছে ?” 

“পোপ মরে গেছেন, মা!” 

*পোপ--ম'রে গেছেন ৮ মায়ের মুখ মড়ার মতোই ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো । দেয়ালে ভর ক'রে না দাঁড়ালে প'ড়েই যেতেন তিনি। আমি তো 
চট ক'রে ছুটে যাই ঘরের মধ্যে । 

আশাতীত সাফল্য দেখে ঘাবড়ে যাই, আর মিথ্যের বহরখানা 
মেপে ভয় খেয়ে যাই! তবু শেষ পর্যস্ত চালিয়ে যাবার মতো সং- 
সাহস আছে আমার পুরো! মাত্রায়ই । মনে পড়ে সেই বিষগ্ন সুন্দর 
সন্ধ্যা £ গম্ভীরমুখে বসে আছেন বাবা, মা একেবারেই ভেঙে পড়েছেন 
_-টেবিলের পাশে কসে তারা কথা বলছেন চাপা গলায় । আমি তো আর 
চোখ তুলতে পারি ন। ! ঘরের এই বিষঞ্ন পরিবেশের মধো তলিয়ে গেছে 
সমস্ত সন্দেহ। ্‌ 

বাবা ম! দুজনেই সম্ত্রমভরে নবম পায়াসের গুণাবলীর আলোচনায় 
লেগে গেছেন-_প্রতিযোগিতার মতোই ! আলোচনার স্রোতে ধীরে 
ধীরে উজিয়ে চলে পোপদের দীর্ঘ ইতিহাসের ধারা । রোজ. পিসি 
বলতে থাকেন সপ্তম পায়াসের কথ!1; তিনি তাকে একেবারে স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন, ছ-ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে দক্ষিণে কোথাও "যাচ্ছিলেন 
- সংগে ছিলো দেহরক্ষী। সে সবি তীর ঠিক ঠিক মনে আছে 
আজে । 

কেউ কেউ স্মরণ কচ্ছিলে! সম্রাটের সংগে তার সেই বিখ্যাত সম্মিলন 
- সেই কমেডি, সেই ট্রাজেডি! এই কাহিনীটা কতো! শতোবার যে 
বর্ণনা করা হয়েছে-সেই একই ভাষা, একই বর্ণনাভংগী-__একই 
বিষয়বন্ত ! মান্ধাতা আমলের সেই একঘেয়ে ধারা! যেমন ছেলে- 
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মানুষি, তেমনি একান্ত পরিচয়গত বা বাক্তিগত কথা ।-_ধর্ম-কাহিনীর 
মতোই বৈচিত্র্যহীন ! 

আমার কাছে কোনোদিনই এসব কাহিনী একটুও মজার মনে 
হয় নি। মাঝে মাঝে তবু কপট বাথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে কতো কথা 
বারবার জিজ্ঞেন করি,_বিশেষ আগ্রহে শুনতে থাকার ভাব দেখাই, 
আর ভাবি শুধু নিজের মনে__ 

“কাল ভোরে যখন জানতে পাবে যে পোপ মরে নি-_এতো 
খুলী হবে এরা! যে আমাকে মারবার কথা আর মনেই পড়বে না ।” 

ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ি__-আর স্বপ্ন দেখি! ছোটো 
ছোটো নীল রঙের নৌকো, কেমন সুন্দর সুন্দর তাদের গলুই, রোদের 
মধ্যে বিমুচ্ছে। জলমাকড়সারা ছুটছে তাদের লম্বা লম্বা পা চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিয়ে। কাচের মতো স্বচ্ছ নীল জল তাদের পায়ে পায়ে কেটে 
চলেছে, তীক্ষধার হীরের মতো ! 


বুড়ো বু 

“ফাদার আজ, চিঠি এসেছে ?” 

“হ্যা মন্তো, প্যারী থেকে 1” 

প্যারীর চিঠি? গর্বে ভ'রে ওঠে তার সারা বুক। তবে আমার 
নয়, এত ভোরে প্যারীর এই চিঠির এমন হঠাৎ আবির্ভাব মানেই আমার 
সমস্ত দিনটা মাটি,_-মন থেকেই যেনে! »লে উঠছিলে! বারবার । ঠিকই 
ধরেছিলাম । আপনারাই বলুন না ?-_ 

"আমার একটা উপকার করে বন্ধু। আজকের জন্তে মিলটা বন্ধ 
রেখে সোজ চলে যাও এইগিয়ের গ্রামে । এখান থেকে কয়েক 
মাইল মাত্র । বেশ আরাম ক'রেই যাবে আর কি! সেখানে পৌঁছে 
অনাথ আশ্রমের কথ! জিজ্ঞেস ক'রবে। আশ্রমের পরেই পাবে একটা 
নিচু বাড়ি। জানলাগুলিতে খড়খড়ি দেওয়া ; পেছনেই ছোট্ট ফুলের 
বাগান। সোজ! ভেতরে চ*লে যাবে, বাড়ির দরজা সব সময়ই খোলা 
থাকে । ঘরে ঢুকে গলা ছেড়ে ডাক দেবেঃ এইযে শুনুন, আমি 
মরিসের বন্ধু। তখনি দেখতে পাবে ছুই বুড়োবুড়িকে, খুব বুড়ো, 
একেবারে থুনথুনে বুড়ো । ইজিচেয়ারে বসেই তারা তোমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দেবেখেন । আমার হয়ে তুমি তাদের প্রাণভ'রে জড়িয়ে 
ধরবে। তারা যে তোমার আপনার জন। তারপর আলাপ ক'রবে। 
আমার কথাই বলবে তারা, শুধু আমার কথ।-_ আর কিছুই নয়। 
হয়ত তারা অনেক বাজে কথাও ব'লবে। চুপ করে শুনে যাবে শুধু। 
কিছুতেই . হাসবে না, হাসবে না বলো? তারা আমারই ঠাকুরদা 
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আর ঠাকুমা । তাদের জীবণের সর্ব্ব আমি । আজ দশ বছর তারা 
আমাকে দেখেনি- দীর্ঘ দশ বছর! কিন্তুআমিই বা! কি ক'রতে পারি ? 
আমি আটকা প'ড়ে গেছি প্যারীতে, আর তারা আটকা পণ.্ড়েছে 
তাদ্দের বাধক্যে । এতো! বুড়ো! তার! যে আমাকে দেখতে আসার 
পথেই হয়তো ভাত পা! ভেঙে পণ্ড়ে থাকবে। ভাগ্যিস, তুমি 
কাছেই রয়েছে! । তোমাকে ন্লেহে জড়িয়ে ধ'রে সেই হতভাগ্যরা তবু 
ভাববে, আমাকেই যেনো আদর ক'চ্ছে। আমি তাদের কাছে তোমার 
কথা, তোমার গভীর ভালবাসার কথা”__ 

চুলোয় যাক বন্ধুত্ব! সেদিন আকাশের অবস্থা ছিলো ভালোই। 
তবে, রাস্তায় হাটার পন্গে মোটেই উপযুক্ত নয়। পল্লী অঞ্চলে বেড়াবার 
মতো দিনই বটে! এদিকে সেই অলঙ্ষুণে চিঠিটা আসার আগেই 
ঠিক ক'রে রেখেছি £ ছুই পাহাড়ের মাঝে গিয়ে বাধবো! ছুটির নীড়; 
আর স্বপ্নের মতো ক'রে ভেবে রেখেছি £ সারাদিন সেখানে বসে 
বমে পান করবো আলোর মদিরা, শুনবো বসে পাইনবনের গান-_ 
ঠিক একট প্রজাপতির মতোই । কিন্ত এখনকি করি? বিরক্তিভরেই 
মিল বন্ধ ক'রে দিয়ে দোরের নিচে চাবিটা রাখলাম। তারপর ছড়ি ও 
পাইপ, বাস বেড়িয়ে পড়লাম এবারে । 

বেলা ছুটোয় এইগিয়ের গ্রামে এসে পৌছুলাম। সার! গ্রামে 
জনপ্রাণীর সাড়াঁটি নেই। সবাই মাঠে। গোলবাড়িটার সামনে এল্ম্‌ 
গাছগুলো ধুলো! পড়ে পণ্ড়ে শাদা হয়ে আছে। গল্গাফড়িং গেয়ে 
চ'লেছে প্রাণের খুশিতে । দূরে এ খোলা! ময়দানে চ'রছে একটা 
গাধা--মেয়রের অফিসের সামনেই | বর্ণার পাশে এক ঝাঁক পায়রা । 
কিন্ত আমাকে পথ দেখিয়ে দেয় কে? ভাগ্যিস হঠাৎ চোখে প'ড়লো-ঃ 
আশ্চর্য এক বুড়ি তার দরজার সামনে ব'সে সুতো! কাটছে । কি চাইছি 
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তাকে প্ুখুলে বললাম । সেহাত দিয়ে ইংগিত ক'রলো শুধু। আর 
তক্ষুণি যেনো ম্যাজিকের মতোই আমার সামনে এসে টাড়ালো৷ সেই 
অনাথ আশ্রম । বিরাট উ“চ দাল!ন। কিন্ত সর্বত্র কেমন যেনো একটা 
অন্ধকার বিষরভাব গুমোট হয়ে অছে। দোরের উপরে পাথরের 
একটা প্রাচীন ক্রুশচিহ্ন। তাতে লাতিন ভাষায় কি ঘেনো লেখা 
এই আশ্রমের পরেই দেখতে পেলাম ছোট একটা বাড়ি। জানলায় 
ধূসর রংয়ের খড়খড়ি, পেছনেই বগ'ন । চিনতে দেরি হ'লনা। কড়া 
না নেড়েই সোজা ঢুকে পণ্ড়লাম । 

জীবনে কোনোদিনই আর দে বারান্দার কথা ভূলতে পারবো না-_ 
সেই দীর্ঘ, শাস্ত, স্তব্ধ * বারান্দী ; ল'লচে তাঁর দেয়!লগুলি জানলার 
ফিকে রং পর্দার মাঝ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঃ সামনের ছোট্র বাগ!নটি 
বারবার বেনো কেঁপে কেঁপে উঠছে । জানলার উপরে শুকিয়ে আসা 
ফুলের গোছা আর একটা বীণা । মনে হচ্ছিলো, আমি বেনো এগিয়ে 
চলেছি সে কোন্‌ অজানা রাজপুরীতে। বারান্দার শেষপ্রান্তে বাম 
দিকে একটা আধাখোলা দরজার ভেতর দিয়ে কানে আসছে দেয়াল 
ঘড়ির টিকটিক্‌ শব । একট ছোট্ট শিশু থেমে থেমে পণ্ড়ছে “তা-র-প-র 
সা-ধু ইরে-না-সুস ব-লি-য়া উঠিলেন £ আ-মি প্র-ভু ঈ-শ্ব-রে-র সংস্তানন। 
এই জ-ন্বগুলি দাত দি-য়া আ-মা-কে ছি-ন্ন ক-রি-য়! ফেলুক 1” 

দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে ভেতরে চেয়ে দেখলাম £ 

শোবার ঘরের শাস্ত আলোর মাঝে শুয়ে আছে এক বুড়ো। 
আঙুলের ডগাগুলো পর্যস্ত তার কুচকে গেছে, কুঁচকে গেছে মুখের 
চামড়া ; চিবুক ঝুলে পণড়েছে, হাটুর উপর হাত ছ'খান গুটানে!। 
একটি ছোট্ট মেয়ে তার পায়ের কাছে ব'সেকি একটা বই থেকে 
সাধু ইরেনায়ুসের জীবন কাহিনী পণড়ছে। মেয়েটির গায়ে নীল পোশাক ; 


বুড়ো বুড়ী ৫৭ 


মাথায় ছোট্ট একটা টুপি । এখানকার পোশাকই এই রকম। 
মেয়েটি পড়ছে আর সমস্ত ঘরে ভরে উঠছে এক অদ্ভুত আবহাওয়া । 
বুড়ো ঘুমিয়ে পড়েছে চেয়ারে_ মাছিগুলো ছাতের কড়িবরগায় 
আর ময়না টো তাদের খাঁচায়। দেয়ালঘড়িটা ঘুমের ঘোরে নাক 
ডেকে চ'লেছে-টিক টিক্‌, টিক টিকৃ। ঘুমিয়ে আছে ঘরের সব 
কিছুই ৷ জানলার বন্ধ খড়খড়ি পথে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে 
এক ঝলক আলো । আর সেখানে বির্ঝির ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কতোশতো জীবন্ত স্ফুলিংগ-_অসংখা জীবাণু,_ঠিক ঘুর্ীর মতোই । এই 
ঝিমিয়ে পড়া নিস্তব্ূতার ম!বঝেও ছোট্ট মেয়েটি একটান। পড়ে চ'লেছে 
হঠাৎ ঢ্-ই-টা সিংহ আ-সি-য়া তাঁহাকে খাইয়া ফেলি-ল। আর 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি গিয়ে ঢুকলাম । সাধু ইরেনাযুসের সিংহ 
দুটো ঘরে ঢুকে পড়লেও বোধ হয় তারা এরকম বিমুঢ় হ'য়ে 
পড়তো না। সে রংগমঞ্চের এক চমৎকার দৃষ্ঠ বটে! ভয়ে আকে 
উঠলো ছোট্ট মেয়েটি, প*ড়ে গেলো বইটা; হেসে উঠলো পাখী ও 
মাছিগুলি, বেজে উঠলো ঘড়িটা ; বুড়ো ভয়ে চমকে উঠে বসলো । 
আমিও কিছুটা বিব্রত হ'য়ে দোরের মুখেই দাঁড়িয়ে পড়ি, চেচিয়ে 
ব'লে উঠি “এই যে, কে আছেন শুনুন, আমি মরিসের বন্ধু 1” 

তখন যদি তুমি বুড়োর সেই করুণ দশাটা একবার দেখতে! 
দেখতে যদি একবার, কেমন ক'রে সে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরলো! প্রাণপণে, হাত বুলিয়ে দিলে! সার গায়ে । 
বুড়ো পাগলের মতো ঘরময় ছুটোছুটি করতে ক'রতে বলছিলো শুধু _ 

“ম দিআ্য, ম দিআয 1” 

তার মুখের প্রতিটি রেখায় ফ্‌টে উঠলো! এক অপূর্ব হাসি। লাল 
হ'য়ে উঠলো! সারা গাল, কথা বেঁধে গেলে বারবার । 


৫৮ ও আলফল দোদের গল্প 


“আ, তুমি”তুমি !” 

এবারে সে ঘরের শেষ প্রান্তে ছুটে গিয়ে ডাক দিলো £ 

“মামেৎ মামেত, এই যে শোনো 1” 

খুলে গেলো দোর। ঘরের ভেতর শোনা যাচ্ছে কার যোনো 
চলাফেরার খস. খস শবদ। এই হলো মামেং! এই বুড়ির চেয়ে সুন্দর 
আর কী আছে! পরণে সাদাসিদে একটা গাউন আর একটা সুন্দর 
ফিতে, হাতে কারুকাজকরা একখানা রুমাল। প্রাচীন দিনের মতো 
আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছে সে। ভারী করুণ সেই ছবি। 
__বুড়োবুড়ি দুজনেই দেখতে ঠিক এক রকম। একগোছা চল থাকলে 
বুড়োকেও মামেৎ বলা চ'লতো। চোখের জল ফেলে ফেলেই 
কেটেছে মামেতের সারাজীবন । মুখের চামড়া তার আরো বেশী 
কৌচকানো । বুড়োর মতো সেও অনাথ আশ্রমের একটি ছোট্র 
মেয়েকে বাড়িতে রেখেছে। মেয়েটির মাথায় পরা নীল টুপি । 
দিনরাত মামেতের কাছে থাকে সে, তার সেবাশুশ্রষা করে। এই 
বুড়োবুড়ি ছোট্ট দ্রটি মেয়ের উপর নির্ভর ক'রেই বেঁচে আছে 
__ভাঁবতেও দুঃখ হয়। সত্যি সে করুণ ! 

মামেৎ এসে মাথা নীচু ক'রে আমাকে অভিবাদন জানালো । 
কিন্ত হঠাৎ বুড়ো! মাঝখানেই বলে বসে £ 

“এ মরিসেরই বন্ধু ।” 

আর বুড়ি অমনি কাপতে কাপতে ঝর্বর্‌ ক'রে কেদে ফেললো, 
হাতের রুমাল খসে পণ্ড়লো, মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো । তার 
অবস্থা বুড়োর চেয়েও শোচনীয় । এই বুড়োবুড়ির সমস্ত শরীরে 
আছে তো করেক ফ্লোটা রক্ত! আর তাও সামান্য আবেগের আঘাতেই 
সার মুখে ছুটে আসে। 


বুড়ো বুড়ী ৫৯ 


“শিগগির, শিগগির একট! চেয়ার,” বুড়ি ছোট্র মেয়েটিকে বললো ! 

“জানলাট! খুলে দাও,” বুড়োও তারটিকে বলে। 

তারা ছু'জনেই ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে হাত ধ'রে আমাকে 
জানলার কাছে নিয়ে এলো । আমার মুখখানি আরে! ভালে! ক'রে 
দেখতে পাবে ঝলে জানালাটা আগাগোড়াই খুলে দেওয়া হলো । 
চেয়ার এলে তাদের মাঝখানে বসলাম আমি । ছোট্ট মেয়ে ছুটি 
আমাদের পেছনে দাড়িয়ে । এবারে শুরু হ'লো নানা কথা। 

“কেমন আছে সে? কি করছে? আমাদের দেখতে আসেন। 
কেন? সে স্থথে আছে তো?” এটা সেট! নানা রকমের খবর, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! যথাসাধ্য সব প্রশ্নের উত্তরই দিলাম । বন্ধুর কথা 
যা জানতাম, রং চং দিয়ে বাড়িয়ে ঝ'ললাম, যা জানতাম না তাও 
নিললজ্জের মতো! বানিয়ে বলে দিলাম । কেমন ঘরে থাকে সে, খায় 
বা কিরকম খাবার_তার কিছুই যে আমি খেঁজখবর রাখিন1, 
কথাট। বেধাস ন। হ'য়ে যায়, তাই প্রতিটি মুহূর্তেই সতর্ক ছিলাম । 

“তার শোবার ঘরের কথা? বেশ ফিটফাট ঘরটি, যেমনি আলো! 
তেমনি হাওয়া |” 

“সত্যি ?”-_বুড়ি আবেগে উচ্ছৃসিত হ'য়ে ওঠে । ম্বামীর দিকে 
ফিরে বলে সে,_-“কী লক্ষী ছেলে আমাদের মরিস্‌ !” 

"সত্যিই লক্ষ্মী,” বুড়োও সোৎসাহে সায় দেয়। 

আমি কথা বলে যাচ্ছি। আর এদিকে তারা এ ওর দিকে 
মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছে, কখনো বা মুদ্র হাসছে, চোখাচোখি করছে, 
__বিনিময় করছে অর্থপূর্ণ চাউনি। কখনো! বা বুড়ো আমার দিকে 
ঝুঁকে পড়ে বলছে £ 

"জোরে বলো, বুড়ি কানে একটু কম শোনে ।” 


৬০ আলফস দোদের গল্প 


বুড়িও বলে, “একটু জোরে, বুড়ো ভালো শুনতে পায় না কিন! 1” 

আমি এবারে উচু গলায়ই বলতে থাকি। তারাও একটু মিষ্টি 
হেসে আমাকে ধন্যবাদ জানায়,_আমার দিকে চেয়ে থাকে উন্মুখ দৃষ্টিতে, 
আমার চোখের গভীরে খুঁজে পেতে চায় তাদেরই মরিসকে । বাঘিত 
মুখে ফুটে ওঠে মলিন হাসি । আর তাদের চোখে বন্ধুর অস্পষ্থ 
অবগুষ্টিত ক্ষীণ ছায়া দেখে আমার বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে 
আমার বন্ধু যেনে! কুয়াশাচ্ছন্ব কতো দুরদূরাস্ত থেকে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে একটু একট্‌। 

হঠাৎ বুড়ো চেয়ারে সোজ। হয়ে বসে। 

"মামেং, ভোরে সে কিছুই খায়নি হয়তো 1” 

মামেংও হতাশায় হাত মোচড়াতে থাকে । 

"এখনে খায়নি, ওঃ ভগবান 1” 

এখনো তার! সেই মরিসের কথ নিয়েই দুশ্চিন্তা করছে? ভাবলাম, 
বলে দিইঃ মরিস বরাবর দুপুরের আগেই তার খাওয়া সেরে নেয় । 
সেদিকে ঠিক আছে সে। কিন্তু না, তারা আমার কথাই বলছে যে! 
আমি খেয়ে আর্সিনি শুনে তাদের যে কি অবস্থাটা হ'লো৷ তা যদি 
দেখতে একবার ! 

*শিগগির খাবার টেবিলট। গুছিয়ে দাও, আমার বাছারা। ঘরের 
মাঝখাঁনটায় টেবিলট! রাখো, রডীন্‌ টেবিল-রুথ টা, ফুল তোল প্লেটগুলো 
--সবই । অতো! হেসোন।, জল্দি কর ম আমার |” 

হ্যা, খুব শিগ গিরি তার! সব কিছু নিয়ে এলো । তাড়ান্থড়োতে 
আর একটু হ'লেই প্লেটগুলো ভেডে যেতে৷ আর কি ! 

“চমৎকার থাবার 1” আমাকে টেবিলের কাছে নিয়ে যেতে যেতে মামেৎ 
বলছিলো, “একা পণড়ে গেলে তুমি, আগেই আমরা! খেয়ে নিয়েছি ।” 


বুড়ো বুড়ী ৬৯ 


হায় হতভাগ্য বুড়োবুড়ি। ঘখনই তাদের কাছে যাও-_আগেই খেয়ে 
নিয়েছে তার। ! 

প্লেটের উপরে সাজানো রয়েছে এক গ্লাস দুধ, কয়েকটা খেজুর 
আর কয়েকটা পিঠে। এতে অবশ্তি মামেৎ ও তার ময়নার গোটা 
হপ্তাই চলে যেতে পারে। কিন্তু আমি একাই খেয়ে ফেলেছিলাম সব 
কিছু। সবাই তো অবাক। ছোট্ট মেয়ে ছুটি আমার দিকে চেয়ে 
চেয়ে কি যেনো বলাবলি কচ্ছিলো আর এ ওর গায়ে ঢ”লে পড়ছিলো । 
থাঁচার ময়নাগুলোও যেনো এ ওকে বলছে, "দেখো, ভদ্রলোক 
সবটাই খেয়ে ফেললেন !” 

সত্যি আমি সবটাই খেয়ে ফেলেছিলাম । “প্লেটের দিকে একটিবার 
ক্রক্ষেপও করিনি । চেয়ে চেয়ে বিভোর হ'য়ে দেখছিলাম শুধু 
কেমন সুন্দর শান্তিময় সেই ঘর আর সকালবেলার কেমন মিঠে 
আলো, চারদিকেই ভরে আছে যেনো প্রাচীন দিনের সুরভি । 

ছোট্র ছুটি বিছান! দেখে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে। মস্তো 
বড়ো মশারির আড়ালে ভোরের আলোতে এঁ ছোট্ট বিছানা! ছুটো 
দেখে মনে হচ্ছিলো ছুটি দোলনার মতোই । পাঁচটা বাজলো ; এই 
সময়েই সব বুড়োদের ঘুম ভাঙে । 

“এখনো ঘুমুচ্ছো, মামেৎ ? 

“না, ঘুমুচ্ছিনা 1 

“ভারী চমতকার ছেলে আমাদের মরিস» না ?” 

"সত্যিই চমৎকার |” 

প্র ছটো৷ বিছানা পাশাপাশি দেখেই মনে হলো, এমন কতো! কথাই 
এখন তার! ব'লে যাবে। ূ 

একটু পরেই ঘরের শেষ প্রান্তে তাকের সামনে ঘটলো! সে এক 
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য্াকাণ্ড ! তাকটার একেবারে উপরে দশ বছর ধ'রে মরিসের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে একটা স্গন্ধি স্থুরার বোতল । সেইটে 
আজ আমার সম্মানার্থে খোলা হবে । এখন সেই উপর তাক থেকে 
বোতলটা নামাতে হবে-__ব্যাপারটা হচ্ছে এই । মামেতের অনুরোধ 
সত্বেও বুড়ো নিজেই সিরাপের বোতলটা নামাবার জন্যে কুলুঙ্গির 
কাছে এগিয়ে এলো । একটা চেয়ারের উপর উঠে চীড়ালো সে, 
মামেং তো ভয়ে অস্থির । বুড়ো এবারে তাকের উপর হাত বাড়ালো । 
একবার ভাবে সে দৃশ্ঠ ! বুড়ো-আঙলের উপর ভর ক'রে বৃদ্ধ টাড়িয়ে, 
সর্বাগ থর থর ক'রে কাপছে । ছোট্ট মেয়ে ছুটি চেয়ারের গা ঘেঁষে 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে আছে। তাদের পেছনে মামেৎ। তার দম 
যেনো বন্ধ হ'য়ে আসছে ; ভয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় সে। ঘরময় ভুরভুর 
ক'চ্ছে সিরাঁপের গ্ধ। ।ভারী চমতকার সে দৃস্ত ! 

অনেক চেষ্টার শপ বুড়ো তাক থেকে সুরার বোতল ও 
তার সংগে একটা বূপোর কাপ নামালো । কাপটার অনেক 
জাকগাতেই ম'রচে ধরে গেছে, কোনো কোনে! জায়গা ছেঁদা হয়ে 
আছে। মরিসের সেই ছোটবেলাকার কাপ! কাপটা দিরাপ দিয়ে 
কানায় কানায় ভ'রে আমার কাছে এগিয়ে দিলো তারা । মরিস্‌ 
সিরাপ এতো! ভালবাসে ! সিরাপ ঢালতে ঢালতে লোভী ম'ন্ুষের মতোই 
বুড়ো ফিসফিস করে বলছিলো £ 

“তোমার ভাগ্য ভালে! আমার স্ত্রী নিজ হাতেই তৈরী ক'রেছে 
এটা । চমতকার জিনিষটি, খেয়ে দেখো 1” 

তার স্ত্রীর নিজ হাতেই তৈরী বটে ; কিন্তু হুঃখের বিষয়, মিষ্টি দিতেই 
ভূলে গেছে সে! এর বেশী বাকি আশ! করা যায়? বয়সের সাথে 
সাথে লোকে সব কিছুই ভুলে যেতে থাকে । বেচারী মামেং! 
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তোমার সিরাপ হয়েছে একেবারেই অপদার্থ! কিন্তু তবুও মুখ একটুও 
বিকৃত না ক'রে নিঃশবে খেয়ে ফেললাম সবটা । 

খাওয়া শেষ হ'লে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে উঠলাম । 
আমাকে আরো একটুকাল রাখতে পারলে তারা কতো যে খুসি! 
মরিসের কথা বলতে তাদের কতে। ঘে আনন্দ! কিন্তু বেলা পড়ে 
আসছিলো! ; মিলও বহুদূরে । কাজেই উঠতে হলো । 

বুড়োও উঠে দাড়ালে৷ । 

“মামেত,আমার কোটটা ! এই পার্ক পর্যাস্ত একে এগিয়ে দিয়ে আসবো |” 

মামেৎ বুঝলো, এখন এই ঠাণ্ডার মধো যাওয়া বুড়োর পক্ষে 
কোনে। রকমেই ঠিক নয়, কিন্তু কিছুই বললে! না৷ সে। তাকে চমৎকার 
পশমী কোটটা পরিয়ে দিতে দিতে গভীর দরদের স্থরে মামেৎ বলছিলো £ 

“বাইরে বেশীক্ষণ থেকোনা কিন্তু ।” 

বুড়ো ভষ্ট, ছেলের মতো তার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে । 

“তা কেমন ক'রে বলি, মামেত, হয়তো -***** 

বুড়োবুড়ি এ ওর দিকে চেয়ে একটু হাঁসলো । ছোট্ট মেয়ে ছুটিও 
তাদের দেখে হেসে ফেলে, ঘরের কোণে খাচার সেই ময়নাছুটিও। 

রাত হ'য়ে আসছে । আমি ও ঠাকুরদা বেরিয়ে পণ্ড়লাম। নীল 
পোশাক-পরা ছোট্র মেয়েটি আমাদের সংগে কিছুদূর অবধি এগিয়ে 
এলো-_বুড়োকে সংগে ক'রেই বাড়ি ফিরবে। বুড়ো কিন্তু তাঁকে 
দেখতে পায়নি । আমার কাধে ভর ক'রে সে সগর্বে চলছিলো 
ঠিক যুবকের মতোই | দরজায় দাড়িয়ে মামেৎ চেয়ে চেয়ে দেখছে ; 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে তার সারা মুখ । আমাদের দেখতে পেয়ে 
মাথা! নেড়ে সে যেনো আপনমনেই ঝলছিলে। £ আমার বুড়ো৷ এখনো 
বেশ হাটতে পারে ; আর ভাবন! নেই । | 
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জুলাইয়ের এক বিকেল বেলা; নীম্‌ থেকে ফিরছিলাম। অসহ 
গরম। ঝলসানো পথ প'ড়ে আছে যতদূর চোখ যায়, _ছুপাশের জলপ!ই 
বীথি ও ছোটো ছোটো ওকসারির মাঝ দিয়ে ধুলি ধূসরিত পথ বিস্তৃত! 
উপরে সমস্ত আকাশ আলোর বন্তায় ডোবানো, হুর্যা নিশ্রভ। এক- 
টুকরে। ছায়া নেই কোথাও, সেই হাওয়ার মৃদু নিশ্বাস। চারদিকে 
শুধু উষ্ণ হাওয়ার কম্পন, গঙ্গাফড়িংএর তীক্ষ সুর, কানে তালা লাগানো! 
মত্ত সুর, ব্ন্ত স্থুর। সেযেন এই দিগন্তব্যাপী দীপ্তির সুর-শিহরণ ! 
এই উজ্বল মরুপথে ভ্ুঘণ্টা ধ'রে হেঁটে চলেছি। হঠাৎ সামনে দূর 
ধুলি পথের উপর স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠলো কয়েকটি শাদা ঘর । জায়গাটার 
নাম শ্তা-ভ্যার্সা-র ঘোড়া বদল খানা । পাঁচট। কি ছট! লম্বা লম্বা ঘর, 
লাল ছাতের কয়েকটি গোলাঘর, জলশৃন্য একটি চৌবাচ্চা, ছু একটা ডুমুর 
গাছের ঝোপ । এই ছোটে! গায়ের প্রান্তে বড়ো! ছুটো সরাই,__রাস্তার 
ছুদিকে মুখোমুখি দাড়িয়ে । 

সরাই ছুটির সান্নিধ্য স্বতই চোখে পড়ার মতো।। একদিকে মস্তো। 
বড়ো! একট দালান, জীবনের স্পন্দন, হৈ-হল্লায় মুখরিত ! সমস্ত 
জানল! কবাট খোলা, সামনে শ্রান্ত বাত্রীদল, ঘর্মক্লাস্ত ঘোড়াগুলি 
বন্পার বন্ধন থেকে মুক্ত । যাত্রীর! তাড়াতাড়ি চ৷ খেয়ে নিচ্ছে দেয়ালের 
ছোট্ট সংক্ষি্ত ছায়ায়_-রান্তার উপরে বসেই । সমস্ত আডিনায়ই গাড়ী 
আর. ঘোড়ার ভিড়। ছায়ায় বসে গাড়োয়ানেরা শাস্ত সন্ধ্যার প্রতীক্ষা 
কচ্ছে। চীৎকার, গালিগালাজ, টেবিলের উপর ক্রমাগত ঘুষির শব, 
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গ্লাসে গ্লাসে ঠুনঠুন আওয়াজ, বিলিয়ার্ড বলের খস্থস্‌ শব্দ, ছিপি 
খোলার কচকচ__এবং তারি ভেতর দিয়ে জেগে উঠছে হৈ-হল্লার রব। 
আমুদে-গলার একটি লোক এতো উণ্চ স্থুরে গান গাইছে যে কেপে কেঁপে 
উঠছে সর'ইর জানল! কবাট পর্যন্ত! গাইছে সে 

দিগন্তে জাগে রভীন প্রভাত, 

আসে সুন্দরী মার্গাটন ; 

সরু কাঁথে নিয়ে রূপোর কলসী 

চলে সে কুয়োর পথে । 

উপ্টৌো দিকের সরাইটা কিন্ত নিস্তব্ধ নীরব,_-নির্বাসিত পুরীর 
মতোই ! দরের চৌকাঠের নীচে গজিয়েছে লম্বা লম্বা ঘাস, জানলার 
কাচ ভাঁডা, দোরের উপরেই এসে পড়েছে একটা কদাকার ডাল !-_ 
রাস্তা থেকে দোরের সামনেটা পর্যস্ত পাথর ছড়ানো; সব কিছুই 
দারিদ্র্যে জর্জরিত । এতো! করুণ বে এখানে থেমে পড়ে একগ্লাস চা 
খাঁওয়াটাও বেনেো। একান্ত করুণার কাজ ! 
ঢুকেই দেখলাম মন্তো বড়ো একটা কোঠা, নির্জন ' নির্বাসিত, 

বিষঞ্র স্তব। পদাহীন তিনটে জানলার মধা দিয়ে আলো! এসে পড়ায় 
আরে। নির্জন ও বিষঞ্প দেখাচ্ছে । কয়েকটি হাড়জাগা টেবিল, উপরে 
ধূলিপড়া ভাঙ গ্লাস, ভাঙা একট! বিলিয়ার্ড টেবিল, চার কোণের চারটে 
পকেট যেনে! হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছে! একটা হলদে রঙের 
খাটিয়া, একটা পুরোনো ডেস্ক-_অস্বাস্থ্যকর অভদ্র গরমের মধ্যে জপণড়ে 
পড়ে বিমুচ্ছে সব। আর মাছি, সর্বত্র শুধু মাছি! এমন অগণিত অসংখ্য 
প্রাণী জীবনেও দেখিনি আর ! ছাতে দেয়ালে জানলার কাচে ঝাঁকে 
ঝাঁকে, দলে দলে! দোর খুলতেই একটা! গুনগুনানি সুর,-অসংখ্য 
ডানার ঝংকার । আমি যেনে! এক মৌচাকেই ঢুকতে যাচ্ছি ! 


৫ 
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ঘরটার প্রান্তে জানলার অলিন্দে একটি মেয়েলোক কাচের 
গা ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে, _উৎস্থক চোখে তাকিয়ে আছে বাইরে । 
আমি ছু” হ্ুবার ডাক দিল'ম তাকে__ 

“এই, কে আছেন? ভেতরে আছেন কেউ ?” 

ধীরে ধীরে ঘুরে ঠাড়ালো সে, দারিদ্রাপীড়িত একটি কিষাণ মেয়ে, 
মুখের চামড়া কুঁচকে রেখায়িত হ'য়ে আছে,_মাটির মতো! ফ্যাকাশে- 
মলিন তার রঙ, পোশাক-প্রান্তে বিশ্রী ঝালর লাগানো । আমাদের 
পাড়ার বুড়ীর? যে পৌঁশাক প'রে থাকে । সে কিন্ত বুড়ী নয় মোটেই, 
দিন রাত কেঁদে কেঁদেই সে বুড়ী হ'য়ে গেছে। 

“কাকে চান আপনি ?”- চোখ মুছে সে এসে জিজ্ঞেস করলো! । 

“একটুখানি বসে কিছু একটা খাবো 1৮ বিস্ময়ে সে একদৃষ্টে 
হাঁ করে তাকিয়ে রইলো নিম্পন্দ নিশ্চল, আমার কথা যেনে! সে 
বুঝতেই পারে নি! 

£এটা কি সরাই নয় ?” 

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেললো” 

ণ্ট্যা সরাই, _ সরাই বলতে পারেন । কিন্তু উদ্টোদিকের এঁটে 
যাচ্ছেন না কেন? সবাই তে! যায়। প্রটেই তো বেশ ফিটুফাট্‌, কেমন 
হাঁসি খুসিতে ভরা 

আর কিছু বলবার আগেই আমি টেবিলের কাছে ঘনিয়ে বসলাম । 

আমি যে সত্যি সত্যি বসেছি নিশ্চিত এই ধারণা হলে উঠে সে 
ব্স্তভাবে ঘোরাফেরা সুরু ক'রে দিলো দোর খুললো, বোতল 
নামালো গ্লাসগুলি ধুয়ে মুছে নিলো, _মাছিগুলিকে বারবার তাড়া 
লাগিয়ে । স্পষ্টই বোবা! যাচ্ছিলো, অতিথিকে আপ্যায়ন করা বিশেষ 
একটা আয়োজনের ব্যাপার । মাঝে মাঝে এই বেচারী মেয়েটি 
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দাড়িয়ে পণ্ড়ে হতাশায় মাথা আ্বাকড়ে ধরে ই হাতে,__যেনো সে কোনো 
দিনই আর তার এই আয়োজন শেষ ক'রে উঠতে পারবে না। 

এবারে সে পেছনের ঘরে গেলো, আমিও বসে বসে শুনছিলাম । 
বড়ো বড়ে৷ চাবিগোছ তালায় লাগাচ্ছে সে,রুটির বক্স খুলছে, ঝাঁট দিচ্ছে, 
ধুয়ে মুছে নিচ্ছে কাপ প্লেট । 

মিনিট পনেরো পরে আমার সামনে দেওয়া হলো পাথরের মতো 
শক্তো এক প্লেট মনক্কা, এক ট্রকরে! কালো! পুরোনো! রুটি, আর এক 
বোতল টক মদ। 

“এই নিন 1”-_অঙ্ুত সেই মেয়েটি বললো, ও জানলার কাছে তার 
আগের জায়গায় গিয়ে দাড়ালে! ৷ 

খেতে খেতে আমি তাঁকে কথা বলাতে চেষ্টা করলাম,__- 

“এখানে বোধ হয় প্রায়ই লোক আসে না, তাই না?” 

“না, কেউ আসে না। প্রথম যখন আমরা এখানে এসেছি 
সেদিন ছিলো! সবই একেবারে অন্যরকম । এখানেই ঘোড়া বদলি 
করে নেবার ব্যবস্থা ছিলো; হাস শিকারের খতুতে দরকারী সব 
কিছু জোগাড় ক'রে দিতাম আমরাই, সারা বছর ধরেই ভাড়া 
খাটাতাম গাড়ী; কিন্তু সামনের এ প্রতিবেণীরা ব্যবসা স্থুরু করবার 
পর থেকেই সব ভেঙে গেলেো৷ আমাদের । সবাই এখন এঁ সরাইতে 
যাওয়াই পছন্দ করে! আমাদের এখানে সবারই বিশ্ী লাগে। 
অবিশ্টি এখানটা ভালো লাগার মতোও নয়,_-সে সত্যি। দেখতেও 
আমি ভালে। নই, কাপুনি দিয়ে জর আমে আমার, আমার মেয়ে 
দুটিও মারা গেছে, আর প্র সামনেই-_দিনরাত কাঁটায় তারা 
হৈ হল্লা ক'রে । একটি মেয়ে এ সরাইয়ের পরিচালিকা ৷ সুন্দরী সে, 
স্রন্দর লেস তার পোশাকে, গলায় তিনছড়া সোনার মালা । 
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যাত্রীগাড়ীর গাড়োয়ান তার প্রণয়ী,_কতোগুলি ভ্রষ্টা মেয়ে রেখেছে 
সে পরিচারিকা, কাজেই ভিড় লেগে বায় খরিদ্দারের। বেজস্‌, 
রেদেস্সা, ঝঁকিয়ের যুবকদের হাত করেছে সে, গাড়োয়ানেরা তার 
ঘরের পাশ দিয়ে যাবার লোভে এই পথ ঘুরে যায়। আর আমি 
এখানে পড়ে আছি নিঃসংগ একেলা, দিন দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে ম'রে যচ্ছি।” 
সবকথা! বলছিলো সে উদাসীন স্থুরে-_-জানলার কাচের উপরে 
তাঁর মাথাটা রেখে । স্প্তই সামনের সরাইতে কিছু একটা তার 
মন টেনে রেখেছে । 
হঠাৎ রাস্তার গধারে ভয়ানক একটা ভৈ হল্লা। যাত্রীরা বিদায় 
নিচ্ছে, পথের ধুলি উড়ছে পিছে পিছে, চাবুকের শব্দ, গাড়োয়ানের 
বাশী। সেই মেরেরা দোরে ছুটে এসে বলছে-_-বিদায়, বিদায় 1” 
আর এই সব কিছু ছাড়িয়ে সেই জেরোলো৷ কণ্ঠটি আবারো স্তুরু 
করলে! তার গান, আগের চেয়েও জোরে 
বপোলি কলসী কাখে 
চলে সে কুয়োর পাশে, 
দেখেনা তাভারি কাছে 
তিনটি যোদ্ধা আসে । 
প্র কণ্ঠের গান গুনে সরাইয়ের এই মেয়েটির সর্ধাংগ কাপতে 
লাগলো, আমার দিকে ফিরে সে চাপাগলায় বললো ; 
“ই শুনছেন না? এ আমার স্বামী, খুব ভালে গান, না?” 
বিমূঢ়ের মতো৷ আমি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম, “সে কি, 
তোমার স্বামী ! তা হ'লে সেও কি ওখানে বায় ?” 
কথা বলতে যেনো তার সারা বুক ভেঙে যাচ্ছিলো,__তবু 
শীন্তন্ুন্দর স্থরে ভদ্রভীবেই ব'লতে লাগলো! সে-_ 
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"তা ছাড়া আর কি হবে! দেখুন, পুরুষদের ধরণই অমন,_ 
কানা তারা দেখতেই চায় না। আমিও দিনরাত কীদি শুধু__ 
আমার মেয়ে দুটি মারা যাওয়ার পর থেকেই; এই বড়ো বাড়ীটাও 
পড়ে থাকে বিষ, নির্জন,_কেউ আদে না এখানে । কাজেই 
যখন সে ক্লান্ত ও বিরক্ত হ'য়ে ওঠে, তখন আমার হতভাগ্য জোস্‌, 
আমার স্বামী জোস্ই চলে যায় রাস্তার ওপারে । কি সুন্দর. তার 
গলা, আলের যেয়েটি তাকে দেয়ে গান গাওয়ায়। প্র শুনুন 
আবারো গান ধরেছে সে।” 

* আর সেইখানেই সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো মনত্মুণ্খের মতে! | 
থর থর ক'রে কাপছে তার সারা দে, হত ছুটি বাড়িয়ে দিয়েছে 
সে, চোখের জল ঝর ঝর ক'রে পড়তে লাগলো গাল বেয়ে বেয়ে। 
তাকে তথন দেখাচ্ছিলো এমন করুণ, এবং এমন কুসিত ! তারি 
জোস্কে আলের সেই মেয়েটির কথায় গান গাইতে শুনে সে 
আর বুক বেঁধে থাকতে পারছিলো না। ওদিকে তখন উচু 
পর্দায় চলেছে সেই গান-_ 

“প্রথম যোদ্ধা বলে এসে তার কাছে, 

এই যে প্রেয়সী, আছো তো ভালো ?” 
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সেদিন সকালে স্কুলে যেতে ভয়ানক দেরি হ'য়ে গেলেো'। তাই 
বকুনি খাওয়ার ভয়ও হচ্ছিলো খুবই । বিশেষ ক'রে, মস্তো আমেল্‌ 
ব'লে দিয়েছেন, আজ পার্টিসিপল-এর পড়া জিজ্ঞেস ক'রবেন তিনি । 
আমি তো তার একবর্ণও বুঝতাম না । হঠাং মনে হলো, স্কুল পালিয়ে 
বাইরেই দিন কাটিয়ে দিই না কেন! চমতকার উজ্জল দিনটা, বনের 
এ প্রান্তে শোনা যাচ্ছে পাখীর কিচিরমিচির গান। কাঠের কারখানার 
পেছনে খোল! ময়দানে প্রণণীয় সৈন্তেরা ড্রিল ক'রছে। পার্টিসিপ লের 
“রুল্‌ মুখস্ত করার চাইতে এটা সতাই অনেক বেশী লোভনীয় । কিন্তু 
এই প্রলোভন জয় করার মতো মনের জোর ছিলো আমার । তাই 
স্কুলের দিকেই ছুটে চ*ললাম । 

টাউনহল পেরুতে গিয়ে দেখি, নোটিশবোর্ডের সামনে মস্তো ভিড় 
জ'মে গেছে । ওখান থেকেই এসেছে এই গত ছু'বছরের যত দুঃসংবাদ 
_-যুদ্ধে পরাজয়, নতুন আইন কাম্ধুনের থস্ড়া, সেনাপতির কঠোর 
আদেশ-_সমস্ত কিছুই । যেতে ঘেতে ভাবছিলাম, ব্যাপার কী। 

আমাকে জোরে ছুটতে দেখে কর্মকার ভাখটর্‌ বললো-_-“খোকা৷ 
অতো দৌড়ে যেও না; অনেক আগেই স্কুলে পৌছুতে পারবে তুমি 1” 
সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নোটিশটা পণ্ড়ছিলো। ভাবলাম, আমার সংগে 
ঠাট্টা করছে বোধ তয়, তাই উধর্বাসে ছুটে এসে পৌছুলাম মস্তো 
আমেলের বাগানে । 

বরাবর স্কুল বসতেই সব মিলে ভয়ানক একটা গোলমাল সুরু হ'য়ে 
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যায় £ কেবল দেরাজ খোলা দেরাজ বন্ধ করার শব্দ, সমস্বরে বই 
পড়ার গগুগোল আর টেবিলের উপর মাষ্টার মশাইয়ের মস্তো রোলারের 
ঠকঠক! রাস্তা থেকেও সেই সোরগোল শোনা যেতো। কিন্তু আজ 
সবই এতো! নিঃশব, নীরব । পথে পথে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম এই 
গগুগোলের ফাঁকে কেউ ন। দেখতে পাত্র এমনি ভাবে আমার ডেস্কে 
গিয়ে বসে পড়বো । কিন্তু রবিবারের সকালের মতোই সবকিছুই 
নীরব আজ। জানল! দিয়ে দেখতে পেলাম, আমার সংগীরা তাদের 
নিজ নিজ জায়গায় বসে পড়েছে, আর মন্তো আমেল শুধু এদিক 
ওদিক পায়চারী ক'চ্ছেন ; হাতে তার সেই লোহার ভয়ংকর রোলার । 
অন্তান্ত দিন আমিই দোর খুলে সবার আগে ক্লাশে ঢুকে পণ্ড়তাম, 
তাই বুঝতেই পারছো, আজ আমার কেমন ভয় ও লল্জা হ'তে লাগলো । 

কিন্তু তেমন কিছুই হলোনা । মস্তো আমেল্‌ আমাকে দেখতে 
পেয়ে সন্সেহে বললেন, “যাও শিগগির বসোগে,ফ্রাণ্ট স্‌। তোমাকে 
ছাড়াই আমরা সুরু ক'রছিলাম 1” 

বেঞ্চি পেরিয়ে আমার ডেস্কে এসে বসলাম । কিছুটা ভয় সামলে 
ওঠার পরেই চোথে পড়লে £ মাষ্টার মশাই আজ প'রে এসেছেন 
তার সুন্দর সবুজ কোটটা ও বর্ডার তোল! দামী সা্টটা। সিক্কের 
কালো! ছোট্ট টুপিটার উপরে কেমন ছুচীকাজ। স্কুল পরিদর্শন ব! 
পুরস্কার বিতরণের দিন ছাড়া তো তিনি এগুলো পরেন না কক্ষনো । 
সবচাইতে আশ্চর্য হ'লাম আর একটা জিনিষ দেখে, দেয়ালের ওপাশে 
গ্রামের লোকেরা পর্যন্ত আমাদেরই মতো চুপ ক'রে বসে আছে। 
এঁ যে বুড়ো হাউজর । মাথায় তার সেই তিনকোণা টুপিটা। তারপর 
পূর্বতন মেয়র, ভূতপূর্ব পোষ্টমাষ্টার, আরও অন্তান্য কয়েকজন লোক। 
সবাই যেনো! বিষঞঝ, বিষুঢ়। হাউজর তার হাটুর উপরে একটা 


৭২ আলফধস দোদের গল্প 


পুরোনো €প্রাইমার, বই খুলে রেখেছে, আর পৃষ্ঠার উপর দিয়ে চোখ 
বুলিয়ে যাচ্ছে একে একে । 

বিশ্মিতের মতা এই সমস্ত কিছুই দেখছিলাম। মস্তো আমেল 
এবারে চেয়ারে এসে বসলেন । আগের মতোই কোমল গম্ভীর স্বরে 
বললেন তিনি, শপ্রয় ছাত্রবৃন্দ, আজকেই তোমাদের শেষদিনের মতো 
পড়িয়ে যাচ্ছি । বেলিন থেকে আদেশ এসেছে £ আলসেস্‌ ও লোরেন্‌ 
প্রদেশের বিগ্যালয়সমূহে একমাত্র জার্মান ভাষাই শিক্ষা দিতে হবে। 
কালই তোমাদের নতুন মাষ্টারমশাই আসছেন । শেবদিনের মতে ফরাসী 
পাঠ নাও তোমরা । চুপ ক'রে মন দ্রিয়ে শোনো ।” 

এই কথা ক'টি আমার কানে এসে বাজলো বদ্রধ্বনির মতোই । 

ও, দুবুর্ত জার্মান দশ্যুরা বুঝি এই কথাই নোটিশ বোর্ডে লিখে 
রেখেছে ! 

আমার ফরাসী শিক্ষার শেষ দিন! শুধু একটুখানি লিখতেই 
কেন বা শিখলাম! আর তো কখনো শিখতে পাবো না। এখানেই 
তা হ'লে মব শেষ ক'রে দিতে হবে! পড়া নষ্ট করে কতদিন 
পাখীর ডিম চুরি ক'রে এনেছি, লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেডিয়েছি। তাই 
মনে ক'রে কী যে ছুঃখ হতে লাগলো আমার! একটু আগেও- 
বইপত্তরগুলো মনে হচ্ছিলো বাজে একটা বোঝার মতো । আর এখন 
এই পাঠ্য ব্যাকরণ, মহাপুরুষদের জীবনী--সবই আমার কাছে এগিয়ে 
এলো৷ একান্ত বন্ধুজনের মতোই । ওদের আর মস্তো আমেল্-কে 
ছেড়ে থাকা যে অসম্ভব। 

কালকেই তিনি চ'লে যাচ্ছেন, আর কখনো তাকে দেখতে পাবো না 
এ্েই কথা মনে পড়তেই ভূলে গেলাম তার সমস্ত কড়াশাসন । 

হায়, আমার হতভাগ্য শিক্ষক । এই শেষ ফরাসী পাঠের প্রতি 
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সন্মান প্রদর্শনের জন্যই বুঝি তিনি রবিবারের বিশিষ্ট পোশাকটি 
পরে এসেছেন । এখন বুঝতে পারলাম, কেনই বা গ্রামের বুড়োর! 
ওখ!নে ঘরের পেছনে বসে রয়েছে । স্কুলে বেশী পড়াশুনেো করতে 
পারেনি ব'লে অজ তারাও অন্রৃতপ্ত । চল্লিশ বছর ধ'রে নিঃস্বার্থভাবে 
কাজ ক'রে এসেছেন আমাদের এই মাষ্টারমশাই ; তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার জন্যই তারা মমবেত হয়েছে । যে দেশ 
তাদের হাত থেকে চ'লে গেলো আজ অন্ঠের হাতে-_তার প্রতিও 
তারা সম্মান জ্ঞাপন ক'রবে। 

বসে বসে এই সব ভাবছিলাম । এমন সময় মাষ্টারমশাই 
আমার শাম ডাকলেন। এবারে আমার পড়া বলার পালা। 
পার্টিসিপলের সেই খটমট “রুল'গুলি যদি সেদিন স্পষ্ট উচু গলায় 
নিভূলি ক'রে বলে দিতে পারতাম, তাহ'লে আমার সর্বস্ব দিয়ে 
দিতেও কুন্ঠিত ভ'তাম না । কিন্তু প্রথম অক্ষরেই সব গুলিয়ে গেলো । 
ডেস্কের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । বুক ধুক ধুক ক'রছে, 
মুখ তুলতেও সাহস হচ্ছে না। মস্ত! আমেল্‌ বললেন £ 

“ফ্রান্টস, তোমাকে কিছুই ঝলবো না আমি। নিজের তুল 
নিজেই বুঝতে পারবে । আজ দেখছে! তো ! আগে বলতাম, ঢের 
সময় পড়ে আছে, ওটা কাল শিথে নেবো । তার ফলেই তো আজ 
এই দশা! আল্সেসের সব লোকেরই এই একটা প্রধান দোষ । 
আজকের কাজ পরশুর জন্য রেখে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে তারা । আর 
এখন এ প্রণীয় সৈম্তেরাও তো! বলবার স্থষোগ পাবে ঃ কি আশ্চর্য, 
মাতৃভাষায় কথা বলতে পারো! না, লিখতে জানো ন1, নিজেদের 
ফরাসী ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা করেনা? কিন্তু ফ্রাণ্টস, এর 
জন্য তুমিই একমাত্র দোষী নয়। আমরা সবাই এর জন্য দায়ী। 
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“তোমার শিক্ষা বিষয়ে তোমার বাবা-মা মাথা ঘামান না! মোটেই । 
কোনো কল বা কারখানায় কাজ ক'রে ছুপয়সা' রোজগার করে? এই তারা 
চান। আর আমি? আমিও তে! নিজে দোষী । পড়া নষ্ট করিয়ে 
কতোদিন তোমাকে আমার ফুলচারায় জল দিতে পাঠিয়েছি। আর, 
যখনই মাছ ধরতে যাবার ইচ্ছে হয়েছে আমার, তৎক্ষণাৎ ছুটি 
দিয়ে দিয়েছি অবাধে 1” 

তারপর এক এক ক'রে ফরাসী ভাষা সম্বন্ধে তিনি বলে যেতে 
লাগলেন । “পুথিবীর মধ্যে ফরাসীই হ'চ্ছে সব চাইতে সহজ, সরল, 
স্বচ্ছ, সুন্দর ভাষা । এই মাতৃভাষাকে প্রাণের মতো রক্ষা করবে৷ 
আমরা, জীবন থাকতেও এভাঁষা কক্ষণো ভূলবো না । কারণ, দাসত্ব- 
শৃখলে বন্দী একটা জাতি যতোদিন পর্যন্ত নিজের মাতৃভাষাকে প্রাণপণ 
আকড়ে ধরে থাকতে পারে ততোদিনই ভাতে থাকে তার মুকির 
চাবি।” এবারে বাকরণ খুলে সেদিনকার পড়া পড়তে শুরু ক'রলেন 
তিনি। কি আশ্চর্য, তার প্রত্যেকটি কথা কতো অনায়াসেই ন! 
বুঝতে পারছিলাম । সব কিছুই লাগলো জলের মতো সহজ । এতো 
মনোযোগ দিয়ে আর কখনো শুনিনি, আর এতো ধের্য নিয়ে মাষ্টার 
মশাইও কোনো! দিন আমাদের পড়া বুঝিয়ে দেননি । তার জ্ঞানের 
সবটুকুই যেনে৷ তিনি যাবার আগে আমাদের একবারেই দিয়ে যাবেন। 

ব্যাকরণ পড়া শেষ হলে আমর! সবাই শ্রতিলিপি লিখলাম। 
মন্তো আমেল্‌ সেদিন আমাদের জন্য কতগুলি নতুন হস্তলিপি নিয়ে 
এসেছিলেন । তার উপরে গোল গোল সুন্দর অক্ষরে লেখা শুধু: 
ফ্রান্স. আলসেস,, ফ্রান্স, আলসেস । ছোটো! ছোটো নিশানের মতোই 
ওগুলো! দেখাচ্ছিল! ঘরের চারদিকে । সবাই আপন মনে লিখে 
যাচ্ছে। সমস্ত ক্লাশটাই নিঝুম, নীরব। কানে আসছে কেবল লেখার 
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একটানা খসখস্‌ শব্দ। তাযদি দেখতে একবার! হঠাৎ পাশ দিয়ে 
কয়েকটা পাখী উড়ে চ*লে গেলো । কিন্তু কেউ সেদিকে তাঁকিয়েও 
দেখলো না। এমন কি, ছোট্র ছেলেমেয়েরাও নয়। তারা শুধু মাছের 
ছবির উপরে মকশো ক'রছিলো । সেও যেনো ফরাসী ভাষা! 
ছাতে বসে ঘুঘুরা আস্তে আস্তে শিস দিচ্ছিলো আর আমি 
ভাবছিলাম 2 

বিজয়ী শক্রর। এসে ওদের দিয়েও কি জার্মান ভাষায় গান গাওয়াবে? 

লেখা থেকে চোখ তুলে দেখলাম, মসো। আমেল্‌ চেয়ারে 
বসে আছেন,__নিশ্চল, নিম্পন্দ ; ছোটো জ্কুলঘরটির সবকিছু ভালে! 
ক'রে দেখবার জন্তই যেনো চারদিক তাকাচ্ছেন। একবার ভাবো, 
চল্লিশটি বছর ধরে তিনি সেই একই জায়গায় আছেন। 
জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে এ বাগান, আর তার সামনেই ক্লাশ, 
সবই ঠিক আগের মতো । একমাত্র বেঞ্ি ও ডেস্কগুলোর 
পাঁ-গুলোই ভাঙা। বাদামচারাগুলি বেশ বড়ো হ'য়ে উঠেছে, 
তার নিজের হাতে পৌতা আঙুর লতারাও জানলা জড়িয়ে 
জড়িয়ে ছাতের দিকে মুখ বাড়িয়ে আছে! এই সব কিছু ছেড়ে 
যাবার হুঃখে তার বুক ফেটে কান্না আসছিলো । উপর তলায় তার 
বোন বাক্স-পেট্রা গোছাচ্ছে, সে শব্ও কানে আসছে। কালকেই 
সব ছেড়ে যেতে হবে। 

কিন্তু তবুও তিনি শান্তভাবে প্রত্যেকের লেখারই শেষ কথাটি 
পর্যস্ত মন দিয়ে শুনলেন। শ্রতিলিখনের পর ইতিহাস পড়ানো 
হ,লো। আর তখন ছোট্ট ছেলেমেয়েরাও স্থর ক'রে পণ্ড়তে লাগলে! £ 
বি-এ-:বে, বি-ই--বি, বি-আই- বাই, বি--ও--বো, বি--ইউ 
স্বিউ। ঘরের পেছনে বুড়ো হাউজর-ও চোখে চশমা এঁটে ছু হাত 


৭৬. . আলফস দোদের গল্প 


দিয়ে প্রাইমার বইটা তুলে ধরেছে। তাদের সংগে বানান ক'রে 
করে পড়ে যাচ্ছেসে। 

শিখবার জন্য তারও ঘেনেো আজ কতো আগ্র। আবেগের 
আঁতিশঘ্যে গলা তার কেঁপে যাচ্ছে। আর সেই মজার স্বর গুনে 
আমাদের সবারই হাসি পাচ্ছিলো, সংগে সংগে কান্নাও আসছিলো । 
এখনো কেমন স্পষ্ট মনে পণ্ড়ছে সেই শেষ দিনের কথা । 

গির্জায় বারোটার ঘণ্টা বেজে উঠলো, সুরু হলো প্রার্থনা গান । 
এবং সেই মুহূর্তেই ঠিক আমাদের জানলার নীচে প্রশীয়দের রণভেরী 
ধবনিত হয়ে উঠলো ।_ড়িল থেকে ফিরছে সব। মঁস্যো আমেল্‌ 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন-_বিষপ্র, মলিন। আর কোনোদিন 
আমি তাকে এমন দীর্ঘ ও শীর্ণ দেখিনি । 

"আমার প্রিয় ছাত্রবুন্দ, আমি-আমি তোমাদের,”_ব'লতে না 
বলতেই গলা তার ধরে এলো, আর বলতে পারলেন না । 

তারপর তিনি একটুকরো চকু নিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের কাছে এলেন 
এবং সমস্ত প্রাণের মতো বড়ো ক'রেই বোর্ড জুড়ে লিখে দিলেন__ 

“জয়, ফ্রান্সের জয় 1” 

দেয়ালে মাথা রেখে ঈ্লাড়ালেন তিনি--একেবারে নিষ্পন্দ, নীরব; 
এবং হাত দিয়ে ইংগিত ক'রে জানালেন, "স্কুল শেষ হলো, 
এবারে বেতে পারো 1” 


সোনার মাথা ওয়াল। লোক 


এক সময় ছিলো এক মানুষ । তার মাথা ছিলো সোনায় গড়া । 
হ্যা, সত খাঁটি সোনার ছিলো সেই মাথা । সে যখন এই 
পরথিবীর মাটিতে এসে জন্ম নিলো, ডাক্তাররা একবারও ভাবেনি 
সে বাচবে। তবু সে কিন্তু বেচে উঠলো; দিন দিন বড়ো হতে 
লাগলো-_রে।দে জলে গাছ যেমন জাকিয়ে ওঠে । একমাত্র তার 
মন্তো মাথাটার ভার সে কিছুতেই সামলে উঠতে পারতো না । 
হাটতে গিয়ে সবকিছুতেই কেবল ঠোককর খেতো। ভারী করুণ সে 
দৃশ্য ! একদিন সে একটা সিঁড়ির মাথা থেকে গড়াতে গড়াতে প'ড়ে 
গিয়ে ধাক্কা খেলো একটা মার্বেলের সিঁড়িতে। খুলিটার আকার 
হয়ে গেলো একটা ধাতুপিখ্ডের মতোই । সবাই ভাবলো, ম'রে গেছে 
সে! শেষে তাকে তুলতে গিয়ে তারা দেখতে পেলো £ তার সোনালী 
চলের মাঝে জমাট বেঁধে আছে ছু" তিন ফোটা সোনা । তার 
মাথ! যে সোনায় ভর] এই ভাবেই তার বাবা মা প্রথমে জানতে 
পেলো। ূ 

ব্যাপারটা বাইরে অন্ত কেউ জানতো ন1, বেচারার মনেও নিজের 
সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই জাগেনি। একদিন গুধু সে তার মাকে 
জিজ্ঞেন করেছিলো, দ্মা, রাস্তায় অন্য ছেলেদের সংগে ' আমাকে 
আর খেলতে দাওন! কেন ?” 

“তার! তোমাকে চুরি' ক'রে নেবে যে, আমার সোনার বারি 
মা উত্তর জানায়। 


৭৮ আলফধস দোদের গল্প 


সেই থেকে ছেলেটির ভীষণ ভয় হ'তে লাগলো, কখন কে 
তাকে চুরি ক'রে নেয়। আজ্কাল চুপটি ক'রে সে আপন মনে 
বাড়িতে বসেই খেলা করে, অস্বস্তিভরে এধর থেকে ওঘর ঘুরে 
বেড়ায় শুধু। 

ছেলেটির বয়স আঠেরো হ'লে তার বাবা মা একদিন প্রকাশ 
ক'রলে! যে দৈবের কাছ থেকে সে লাভ ক'রেছে ভয়ানক এক 
সম্পদ । এতদিন তারা যে তাকে লালনপালন ক'রে বড়ো ক'রে 
তুলেছে, রক্ষা ক'রেছে নানা বিপদের ভাত থেকে তারই প্রতিদান 
হিসেবে তারা তার কাছে কিছুটা সোনা চায়। ছেলেও অমনি 
সেখানে বসেই (কেমন ক'রে তা" অবিশ্ঠি পৌরাণিক কাহিনীটিতে 
যথাযথ বণিত হয়নি--) মাথার ভেতর থেকে বের ক'রে আনলো 
একটা সোনার ডেলা,_মস্তো একটা স্থুপুরীর মতোই দেখতে। 
ছেলে গর্বভরেই মায়ের পায়ের উপরে রাখলো সেই স্বর্ণপিগ্ড। 
মস্তিষ্কের এই অপূর্ব সম্পদে সে বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে; উন্মাদ আবেগে, 
শক্তিমত্ত উল্লাসে বাবার বাড়ি ছেড়ে চ'লে যায়__বিধিদত্ত ধন উড়িয়ে 
চলে দেশে দেশে । 

রাজার হালেই থাকে সে, টাকা বৃষ্টি করে মনের খুশিতে । 
লোকে ভাবে অফুরন্ত তার ধনভাগ্ার । কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
দিন দিন মগজ তার কমতে লাগলো । ক্ষাপার মতো যথেচ্ছ 
ঘোরাঘুরির পর একদিন এই হতভাগা! প'ড়ে রইলো নিঠসংগ, একা,-- 
চারদিকে শুধু নিশ্রত আলো আর অতীত ভোজ উৎসবের ছু 
একটুকরো ছবির বঝলক। হঠাৎ সে শংকিত হ'য়ে ওঠে_তার 
মাথার স্বর্ণপিণ্ডের মাঝখানটায় সৃষ্টি হয়েছে এক বিরাট ফাক। 
এবার তে থামতে হয় ! 


সোনার মাথাওয়াল! লোক ৃ ৭৯ 


এই থেকে তার জীবনে এলে! এক অদ্ভুত পরিবর্তন । সোনার 
মাথাওয়ালা লোকটা ঠিক করলো, অন্ত কোথাও গিয়ে পরিশ্রম 
ক'রে নিরালায় শান্তির জীবন কাটাবে । কৃপণের মতোই সে ভীত 
সন্দিপ্ধ হ'য়ে ওঠে, কোনো কিছুতেই আর তার লোভ নেই; 
ভুলে গেছে সেই অপূর্ব সম্পদের কথা! ওর কিছুই আর স্পর্শ 
করবে না সে। ছুঃখের বিষয়, তার এই নিঃসংগ জীবনে কোথা 
থেকে জুটলো এসে আর এক বন্ধু। সে তার গুপ্তকথা সবই 
জানতো । 

একদিন মাঝর!তে হঠাৎ লোকটা জেগে উঠলো- মাথায় অসন্থ 
যন্ত্রণা । ভয়ে ভয়ে বিছানার উপরে উঠে বসলো; চাদের আলোয় 
সে স্পষ্টই দেখতে পেলো £ তার বন্ধু জামার নীচে কী যেনো 
লুকিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি স'রে যাচ্ছে। 

র একটুকরো মগজও চুরি হ'য়ে গেলো! ! 

এর কিছুদিন পরে এই সোনার মাথাওয়াল!. লোকটা প্রেমে 
পণড়ে যৃথাসর্কস্থ খুইয়ে ফেললো । একটি সুন্দরী মেয়ের সংগে প্রেমে, 
পড়ে গেলো ; মেফ্টিও তাকে মনেপ্রাণে ভালোবাসলো. বটে. তবে 
তার কাছে আরো! প্রিয়বস্ত ছিলো কোমল শয্যা, দামী সজ্জা, 
হাসের পালকশোভিত নীল সাঁটিনের জুতো । 

আধো-পুতুল, আধো-পরীর মতো! এই জীবটির ফরমাস্‌ যোগাতেই 
ফতুর হ'য়ে যায় তার মস্তিক্ষের সমস্ত স্বর্ণসম্পদ। কিছু দেখলেই 
লুন্ধ হ'য়ে ওঠে সে, স্বামীও “না বলতে পারে না। এমন কি, 
তরী ছুখ পাবে বলে বরাবর তার কাছে সে তার ভাগ্যের এই 
মর্যান্তিক রহন্তের কথা গোপন ক'রে যায় । 

“তবে তো খুবই ধনী আমরা ।” স্ত্রী বলে। 


৮৩ আলফস দোদের গল্প 


ণ্হা, যা, খুব ধনী ।৮--বেচারাও উত্তর দেয় । 

পরীর মতো সুন্দরী স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সে মুচকি ভাসে । নিজের 
অজ্ঞাতসারেই স্ত্রী তার মাথাটি খেয়ে চলে। মাঝে মাঝে লোকটা 
শংকিত হয়ে ওঠে, কপণের মতোই থাকতে চায়। কিন্তু ইতিমধোই সী 
ভয়তো নাচতে নাচতে এসে বলছে £ 

“তৃমি তো এতো বড় লোক । আমাকে খুব দামী একটা কিছু কিনে 
দাও না 1” 

স্বামীও তকে খুব দামী একটা জিনিব কিনে দেয়। 

এইভাবে কেটে গেলো বছর তই । তারপর হঠ!ৎ একদিন সকাল 
বেলা তার স্ত্রী মারা যায়__কেন কেউই ব'লতে পারে না। ঠিক একটি 
পরীর মতোই পৃথিবী থেকে চ'লে বার কোন্‌ শিরুদ্দেশে ! এদিকে 
লোকটার মাথার সোনাও ফুরিয়ে এসেছে । যেটরকু অবশিষ্ট ছিলো 
তা দিয়েই সে খুব ধুমধাম ক'রে স্ত্রীকে কবর দিলো । ঘণ্টা বাজছে, 
কালো সিক্ষে ঢাকা গাড়িগুলি দাড়িয়ে আছে, সুন্দর সুন্দর ঘোড়াগুলি 
জড়ো! হয়েছে শবাধারের পাশে, মখমলের শবাচ্ছাদনের উপর জ্বল- 
জল করছে রূপো, মণিমুক্তো-তবু কিছুতেই তার মন ওঠে না। 
সোন। দিয়ে এখন আর কী হবে। যা ছিলো তা সবই সে দান 
করলো! নানা গির্জায় ও গরীব দ্ুঃখীদের । অসংকোচে ছড়িয়ে দিলে! 
সব জায়গায়। কবর থেকে ফিরে এসে সে দেখে তার সেই বিচিত্র 
মগজে এক ফোটা সোনাও আর নেই, ফাকা খুলিটা পণ্ড়ে 
রয়েছে শুধু । 

আজকাল সে কেবল রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় পাগোলের মতো। 
চোখের কোলে কালো দাগ, চলে মাতালের মতো টলতে 
টলতে । রাতে বাজারে দোকানের সামনে সে দাড়িয়ে থাকে হাবার 


সোনার মাথাওয়ালা লোক ৮১ 


মতো । শো-কেসের ভেতরে মণিমুক্তোর নানারকম অলংকার ও অন্তান্য 
জিনিষপত্তরগুলি আলোতে ঝল মল ক'রে ওঠে । কী যেনো ভাবে সে! 
হাসের পালক-শোভিত নীল সাটিনের জুতোর দিকে চেয়ে থাকে 
একদৃষ্টিতে। “জানি এগুলো কার মনে ধরতো, ঠিক জানি আমি 1”-_ 
ব'লতে বলতে মুচকি হাসে। জুতো জোড়া কিনবার জন্তে সটান 
চুকে পড়ে দোকানের ভেতরে_ স্ত্রী যে মারা গেছে সে কথা একেবারেই 
ভুলে যায় । 

পেছনের ঘর থেকে দোকানওয়ালী তাড়াতাড়ি ছুটে আসে। 
কাউন্টারের দিকে তাকে হাঁবার মতো দীড়িয়ে থাকতে দেখে ভয়ে সে 
আঁতকে ওঠে। লোকটার চোখ দেখলেই বোঝ যায়, উদ্দেন্ত মোটেই 
ভালো নর । এক হাত দিয়ে সে পালক-শোৌভিত সাটিনের জুতো জোড়া 
তুলে ধরে, আর হাতটা এগিয়ে দেয় দোকানওয়ালীর দিকে-__নখের 
ফাকে ফাকে সোনা ! 

হ্যা, এই হ'লো আপনাদের সোনার মাথাওয়ালা লোকটির কাহিনী । 

কাহিনীটা নিছক উদ্ভট মনে হ'লেও, আগাগোড়াই এর সত্যি। 
এই প্রথিবীতে এমন অনেক হতভাগ্য আছে, মন্তিফের কপায়ই যাদের 
বেঁচে থাকতে হর, অথচ তুচ্ছ খুঁটিনাটি ব্যাপারের জন্যই বিসর্জন 
দিতে হয় তাদের জীবনের যতো স্বর্ণসম্পদ । এট! তাদের নিরম্তর 
নির্বাতন ভোগের কাহিনী এবং তারপর একদিন যখন তারা জ্বাল! 
বন্্ণার হুঃলহ চাপে ভেঙে পড়ে, তখন--? 


শেমিয়্ের মঙ্গলদেবতা। 


শেমিক্স্যের ধর্মযাজককে আজ এক মুমূর্ষু রোগীর কাছে পবিত্র 
ক্রু/শটি নিয়ে যেতে হবে। 

বসজ্তবের এমন সুন্দর দিনটিতে চারদিক মেতে উঠেছে নতুন প্র!ণের 
সাড়ায়__নতুন আলোর উৎসবে । আর এমনি সময় কেউ ম'রে যাচ্ছে__ 
ভাবতেও হুঃখ লাগে । তাও আবার ভর। দুপুরে । 

দুপুরে থেয়ে উঠেই বুড়োকে ছুটতে হবে সেই কোন দূরে, এটা 
আরও হছুঃখের । অন্যদিন এমনি সময় ধর্মগ্রন্থথানা হাতে নিয়ে গাছের 
ছায়ায় কথন তিনি ঘুমিয়ে প'ড়তেন-_প্রাণখোলা হাওয়ায় ঘুমিয়ে 
পণ্ড়তেন নানা ফলে ভরা' স্থুন্দর বাগানের নিরাল। শাস্তির মাঝে । 
আর আজ ? 

সবই তোমার ইচ্ছ! দরাময়”__যাঁজক দীর্বশ্বীস ফেলেন ৷ এবারে 
তিনি একটা! ধূসর রংয়ের গাধার পিঠে উঠে বদলেন। সামনেই জিনের 
উপরে রাখলেন ক্রুশটি। ছুই পাহাড়ের মাঝের সংকীর্ণ রাস্তা ধ'রে 
চ'লেছেন তিনি । ফুলেভরা শেওলা ও পাথর কুচোয় ছেয়ে আছে 
সারা পথ । সমতল ভূমি পর্যস্ত নেমে এসেছে ঝোপঝাড়ের সারি । 

বেচারা গাধাটাও ঠিক যাজকটির মতোই দীর্ধশ্বাস ফেলে বলছিলো, 
"সবই তোমার ইচ্ছা দয়াময়” আর সাথে সাথে কান নেড়ে মাছি 
তাড়াচ্ছিলো । মাছিগুলো ওকে যেনো পাগল ক'রে তুলেছে । 

ছুপুর বেলায় মাছিগুলে। যা ঝালাপালা ক'রে তোলে,_ঠিক ছৃষ্ট 
গ্রন্থের মতোই । একে ক্রুশটি বয়ে নিতে হবে,--বোঝাও কম নয়, 


শেমিক্স্যের মঙ্গল দেবতা ৮৩ 


-বিশেষ করে খাওয়া দাওয়ার পরেই ; তার উপরে আবার খাড়া 
পাহাড়ের চড়াই । 

কখনো বা একজন কৃষক পাশ দিয়ে চ'লে যেতে যেতে পবিত্র 
ক্রুশের উদ্দোশ্টে মাথা নোয়াচ্ছে। ধর্মযাজকও নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তাদের প্রতিনমস্কার জানিয়ে চ'লেছেন। ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে 
আসছিলো । 

ভিলীদ্রি পেরিয়ে যেতেই পাহাড়গুলোও যেনো ক্রমশ উঁচু হয়ে 
উঠেছে, খাড়া পথও ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে । আচমকা একটা 
মালগাড়ির কোচোয়ানের হৈ হৈ শবে তার তন্দ্রা ভেঙে যায়। খড় 
বোঝাই গাড়ি । চাকা ঘোরার সংগে সংগে বারবার একদিকে কাত 
হ”য়ে পড়ছিলো। গাড়িটা, আবার তাল সামলে নিচ্ছিলো । 

সে এক সংকট মুহৃত। পাহাড়ের গায়ে ঘেষাঘেষি করে এগোলেও 
ছুটে। গাড়ি পাশাপাশি চলা অসম্ভব। আবার সেই বড়ো রাস্তা ঘুরে? 
না, তা সম্ভব নয়। রোগীটির মরতেও দেরী নেই আর। তাই 
তাড়াতাড়ি যাওয়ার জন্তই যাজক এই সোজা পথ ধরে চ'লছিলেন। 
তিনি কোচোয়ানকে তার অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
গেঁয়ো চাষা সে কথায় কর্ণপাতও করে না। 

“আপনার কথা শুনে আমারও ছুঃখ লাগছে মশাই !”__মুখ থেকে 
পাইপটা না নামিয়েই বলে সে, “কিন্ত পাশের রাস্তা ধরে “আজে' 
গায়ে ফিরে যাওয়া এখন আমার পক্ষে অসম্ভব। যা অসহা গরম। 
কিন্ত গাধার পিঠে চ'ড়ে আপনি তো৷ বেশ সহজেই যেতে পারেন ।” 

“শেমিয়্যের মংগলদেবতার ক্র,শ এটা ; চোথে দেখছিস না হতভাগা! ? 
এক মুমূর্ুর কাছে নিয়ে চ'লেছি-_দেখছিস না! ধর্মনাশা কোথাকার ? 
"আমি তো ভিলাদ্রির লোক,” কোচোয়ান উত্তর জানায়, “শেমিক়ের 


৮৪ আলফস দোদের গল্প 


দেবতা, তাতে আমার কি? হট! হট !”_-বিধমী কোচোয়ান ঘোড়ার 
পিঠে চাবুক মারে । গাধাটা সবশ্তদ্ধ পাহাড়ের নীচে গড়িরে পড়ে 
গেলেও তার মাথ। খামাবার দরকার করেনা । 

যাজকও এবারে ধৈর্য হারালেন । “হু, তাই ভেবেছিস? আচ্ছা 
দাড়া, দেখিয়ে দিচ্ছি তোরে ।” সংগে সংগেই নেবে পণড়ে একটা বন্য 
লতার উপরে পবিত্র ক্রু/শটা ঝুলিয়ে রাখলেন তিনি । 

তারপর হাটু গেড়ে প্রার্থনা জানালেন £ *“শেমিয়স্যের মংগলদেবতা, 
চোখ মেলে তুমি তো সবই দেখছে । কিন্তু আমিই বা কী ক'রে 
এর সুবুদ্ধি জাগাই! আচ্ছা বেশ। দেখছি। আমার সহায় এই 
হাতের এক ঘুষি, আর স্তায়ের বল। তুমি উপর থেকে নিরপেক্ষভাবে 
আমাদের যুদ্ধটা একবার দেখো । শিগগিরিই এর একটা সমাধান ক'রে 
ফেলছি!” 

প্রার্থনা শেষ হলো । তিনিও গড়িয়ে উঠে জামার দস্তান1 গুটোতে 
লাগলেন, তার সুন্দর কোমল হাত দিয়ে ঘুষি বাগালেন। ধর্মযাজক 
প্র হাত দিয়েই কিন্তু কতো লোককে কতো আশীর্বাদ ক'রেছেন । 
এদিকে সংগে সংগেই উচিয়ে উঠলো কোচোয়ানের বভ্তমুষ্টি। 

দুড়ূম্, দড়াম! এক ঘুধিতেই কোচোয়ানের মুখের পাইপ ধাতের 
মধ্যে ভেঙে টুকরে। টুকরে। হ'য়ে গেলো , আর দ্বিতীয় ঘুষিতে সে 
গড়িয়ে পড়লো গভীর একটা পরিথার মধ্যে--ক্ষতবিক্ষত দেহে আধ- 
মরার মতো । 

তারপর যাজকটি গাড়িটাকে টেনে তুলে ঘোড়াটার সংগে জুতে 
রা'খলেন-__পাহাড়ের পাদদেশে একটা মালবেরি গাছের ছায়াতে। 
এবারে জোর কদমে গন্তব্স্থলের দিকে ছুটলেন তিনি। গিয়ে 
দেখেন, মশারির নীচে দিব্যি +সে আছে তার রোগী। ইন্দ্রজালের 


শেমিয়োর মঙ্গলদেবত। ৮৫ 


প্রভাবেই যেনো জর তার থেমে গেছে । পুনজীবন পাওয়ার আনন্দে 
সে একটা মদের বোতলের ছিপি খুলবার চেষ্টা করছে । এই আরোগ্য 
ব্যাপারে আমাদের যাঁজকটি কতটকু সাহাষা ক'রলেন, সে হিসেবের 
ভার আপনাদের উপরেই । 

তবে, সেই থেকেই শেমিয়োর মংগলদেবতা। তুরেন্‌ শহরে খুব 
বিখাত হ'য়ে পড়েন। এবং কোনো! বিবাদ বাঁধলেই সমস্ত নাগারকেরা 
তাঁর উদ্দেশে নিবেদন করে 2 “শেমিয়োর মংগলদেবতা, নিরপেক্ষভাবে 
বিচার করো! |” 

তিনিই যুদ্ধবিগ্রহের দেবতা । কাউকেই অনুগ্রহ করেন না তিনি । 
তবে তার অন্রগ্রহেই শক্তিমানেরা নিজ নিজ শক্তি 'ও প্রতিপত্তি বলে 
জয়লাভ ক'রে থাকে । যখন সুদিন আসবে__বুঝতেই পারছেন 
কে!ন দিনের কথা ব'লছি--সেই বিজয় দিনে কোনো বীর নেতার 
উদ্দেশে প্রার্থনা বাঁ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবো না আমরা, __উৎসবও 
ক'রবো না । না, আজ থেকে আর প্রতু সাবাত কে প্রার্থন! জানাবো শা 
জানাবো শেমিয়্ের মঙ্গলদেবতাকে । তার কাছে এই নিবেদন 
ক'রবো 2 

প্রার্থন। 

“হে শেমিয়্ের মংগলদেবতা ! ফরাসীরা তোমার নিকট প্রীর্থন। 
জানাইতেছে। তুমি জানো, বিজাতীয়েরা৷ আমাদের উপর কী অমানুষিক 
অত্যাচার করিয়াছে ; আজ তাহার প্রতিহিংসা লইবার দিন । ইহার 
জন্য আমর] কাহারও সাহায্য চাই না। আজ আমাদের পক্ষে আছে 
জোরালো! কামান,_আছে শৌর্য বীর্য, আছে ন্যাষ্য অধিকারের দাবী। 
অতএব তুমি নিশ্চিন্তে নিরপেক্ষ দর্শকের ন্যায় আমাদের যুদ্ধ দর্শন 
কর। প্র সব হতভাগ্যদ্দের সমুচিত শিক্ষা হউক 1” 


আলে্র মেয়ে 


গ্রামের পথে যেতে যেতে পাশেই পড়ে একটা বাড়ী, মন্তো' 


বড়ো আডিনার প্রান্তে নেটল গাছে ঘেরা । প্রভীসীয় কৃষকের 
উপযুক্ত বাসাঘরই বটে। লাল টালির ছাত, সামনের দিকটায় এলোমেলো- 
ভাবে বসানো কয়েকট। জানলা । ঘরের উপরে হাওয়ায় নড়ছে একটা 
ণওয়েদারকক” ৷ বাড়ীর একপাশে একটা খড়ের গাদা । 

এই বাড়ীটা এমনভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছে কেন? ্রীবন্ধ 
দরজা দেখে কাপছে কেন আমার বুক? তা” জানিনা, তবে & 
বাড়ীটা দেখেই গা আমার শিউরে উঠেছে । এর চারদিকেই কেমন 
একটা ভয়ানক স্তবততা। কেউ পাশ দিয়ে চলে গেলেও ডেকে ওঠেনা 
কুকুর, মোরগ দৌড়ে চলে যার নিঃশন্দে। ভিতরেও কেণোনা সাড়! 
শব নেই__কিছুই নেই-_-এমন কি গরুর গলার ঘণ্টার শব্দও শোনা 
যায় না। জানলার কাছে শাদা মশারিটা এবং ছাতের উপরে উও্ডীন 
ধুয়োরেখাটি চোখে না পড়লে যে কেউই এটাকে পোড়ো! বাড়ী বলে 
মনে করবে। 

কাল ঠিক দুপুর বেলায় গা থেকে ফিরছিলাম। রোদ এড়াবার জন্ত 
নেটল গাছের ছায়ায় ছায়ায় এই গোলাবাড়ীটার গা ঘেঁষে চলছিলাম। 
বাড়ীটার সামনে রাস্তার উপরে মজুরেরা নীরবে একটা গাড়ীতে খড় 
বোঝাই কচ্ছিলো। গোলাবাড়ীর ফটক ছিল খোলা । যেতে যেতে 
ভিতরে একবার চোখ ফেলে দেখলাম £ আঙিনার প্রান্তে বড়ো৷ একটা 
পাথরের টেবিলের উপর কন্ুইতে ভর ক'রে মাথাটা হাত দিয়ে 


আলের মেয়ে ৮৭ 


ধারে ব'সে আছে দীর্ঘাগ এক শুঁভ্রকেশ বুদ্ধ, তার "গায়ে খাটো 
একটা ফতুয়া, ট্রাউজারটা ছোড়া । থমকে দঁড়ালাম আমি । একজন 
লোক তখন নীচু গলায় আমাকে বল্লো-_-প্চুপ, চুপ, এ যে বুড়ো 
কর্তা । ছেলের সেই ছুূর্ঘটন! থেকেই বুড়ো অমনটি হ'য়ে গেছে।” 

ঠিক সেই মুহূর্তেই কালে! পোশাক পরা একটি স্ত্রীলোক ও ছোটো 
একটি ছেলে আমাদের কাছ দিয়ে চলে বাচ্ছিলো। স্ত্রীলোকটির 
হাতে মন্তো বড়ো একখান! প্রার্থনা পুস্তক । গোলাবাড়ীর ভিতরেই 
ঢুকলো তারা । 

তখন সেই লোকটি বললো,__“বাড়ীর কত্রী ও ছোটো ছেলে কাদেত,_ 
গীর্জা থেকে এই ফিরলো । বড়ো ছেলে আত্মহত্যা করার পর থেকেই 
রোজ তারা গির্জায় যায়। এখানে সবই আজ শ্বশানের মতো ! কর্তা 
এখনো মরা ছেলের পোশাক পরে থাকে, কিছুতেই 'কেউ তা” খুলতে 
পারেনি । টু, ! চলিয়ে।” 

চলার মুখে নড়ে উঠলো! গাড়ীটা । আমার কিন্তু সমস্ত ঘটনাটাই 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । তাই কোচোয়ানের অনুমতি নিয়ে তার পাশে 
এসে বসলাম । এবং মেই খড়ের গাদায় বসেই শুনতে পেলাম এক 
মর্ষান্তিক কাহিনী । 

নাম তার জেন। বিশ বছর বয়সের চমৎকার এক কৃষক ছিলো সে। 
স্থন্দর, সুগঠিত ছিলে! দেহ, সরল ছিলো মুখখানি । সব মেয়েরাই 
অপলক চোথে চেয়ে থাকতো তার দিকে । কিন্তু জেনের সার বুক 
জুড়ে ছিলো! একটি মাত্র মেয়ে”আলের ছোট্ট একটি মেয়ে। 
ভেলভেটের পোশাক তার গায়ে, কেমন সুন্দর তার সাজসজ্জা । 
তাকে দেখেছে সে আর্লে। কিষাণ বাড়ীর সবাই কিন্তু প্রথমে এই 
মেলামেশাটা ভালো! চোখে দেখেনি । মেয়েটির চরিত্র নাকি একটু 


৮৮ আলফম দোদের গল্প 


আপত্তিজনক আর, তার ববা-মাও এ গায়ের নয়। তা” যাই 
হোক না কেন, আলের সেই মেয়েটিকে জেনের চাই-ই। সে একদিন 
বললো) 

“ওকে তারা আমার হাতে না দিলে আত্মহত্যা করবো আমি ।” 

শেষ পর্যস্ত তাদের রাজীই হ'তে হলো । ঠিক হলো, সামনের ফসল 
ওঠার পরেই তাদের বিয়ে হবে। 

আর, তারপর? এক ্নোববার ভোরে এহ কুষক পরিবারের 
সবাই অডিনায় বসে খাওয়া-দাওয়া কচ্ছিলো। ঠিক বিয়ের ভোজের 
মতোই সেই আয়োজন । পাত্রীই শুধু অন্তপস্থিত। তবু খেতে খেতে 
সবাই পাত্রীর মংগল কামনা কচ্ছিলে! বারবার । তখন একটি লোক 
এসে উপস্থিত হলো! এবং কম্পিত কণ্ে গুশকর্তা স্তিফেনের কাছে এসে 
কিছু বলার জন্ত আবেদন করলো,_-শুধু একাকী স্তিফেনের ক!ছেই 
স্ভিফেন উঠে এলো রাস্তায় । 

"দেখুন”,__লোকটি বলতে লাগলো, “আপনার ছেলেকে বিষে দিতে 
যাচ্ছেন একটা বদ মেয়ের সংগে--আমারই অনুগুহীতা আছে সে এই 
দু'বছর ধরে। আমার কথার প্রমাণও দেখাতে পারি। এই থে 
চিঠিপত্র । মেয়ের মা-বাবা জানে সবি এবং মেয়েকে তারা আমার 
সাথেই বিয়ে দেবে ব'লে কথা দিয়েছে, কিন্তু এখন আপনার ছেলে 
তাকে চায়, তাই মেয়েটির সংগে এবং তার বাবা-মার সংগেও আমার 
সম্পর্ক শেষ হয়ে যাবে । তবু একটা কথা আমার মনে হয়, এতো 
সব বিশ্রী ব্যাপারের পরে এর মেয়ের আমার ছাড়া অন্ত কারুর 
স্ত্রী হওয়া উচিত নয়” 

“বেশ, তাই হবে।”- চিঠিপত্র দেখে স্তিফেন বলে,_-"আসুন, 
ভেতরে আন্মন, এক গ্লাম সরবত থেয়ে যান।” ভন্রলোক ধন্যবাদ 


আলের মেয়ে ৮৯ 


জানিয়ে বললো!,--"আমার কাছে খাবার চেয়ে বরং মনের অশান্তিই 
এখন বড়ো 1” এই বলেই চলে গেলো! সে। স্তিফেন সহজভাবেই ফিরে 
এসে টেবিলে বসলে! আবার এবং সানন্দেই শেষ হলো খাওয়া-দাওয়া । 

সেদিন সন্ধোবেলা স্তিফেন ও তার ছেলে একত্রে মাঠে গেলো । 
অনেকক্ষণ তারা মাঠে রইলো । যখন ফিরে এলো, জেনের মা তখন 
দোরে দাড়িয়ে ত'দের গ্রতীক্ষা কচ্ছিলো। ছেলের কাছে স্ত্রীকে নিয়ে 
এসে স্থিফেন বললো, “ছেলেকে একটু আদ্র করো, বড়ো! হতভাগ্য এ ।” 

জেন 'আলে'র মেয়েটির কথা আর বলে না। অবিশ্তি এখনো সে 
তাকে ভালবাসে । অগ্ত এক পুরুষের বাহুর মধো তারি প্রণয়িনীকে 
দেখা অবধি তাকে দে আরো! বেশী ভালবাসে । তবে মুখ ফুটে কিছু 
বলতে মর্াদায় বাধে । ফলে বুক তার দিন দিন ক্ষয়ে যেতে লাগল। 
হায়রে হতভাগা ছেলে! কখনো সে স!রাদিনই কাটিয়ে দেয় ঘরের 
কোণটিতে বসে । কোনোদিন ক্ষিপ্তের মতো মাটি চষতে থাকে, 
দশজন মদ্ভুরের কাজ করে সে একাই । সন্ধ্যেবেলা আলের পথ ধ'রে 
সে চলতে থাকে,_তার সামনে ঝল্সে ওঠে অস্তআলোয় রডীন আর্ল 
শহরের ছবি! সংগে সংগেই সে ফিরে আসে, সামনে আর 
এগোয় শা। 

ছেলেটিকে এমন নিঃসংগ ও মনমরা দেখে বাড়ীর সবাই কি যে 
করবে ভেবে পায় নাঁ। ভয়ানক কোনো বিপদের আশংকা করে 
সবাই। একদিন খেতে বসে মা ছেলের দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে 
বলে, *শোনে। জেন, সব কিছু শুনেও যদি তুমি তাকে চাও তো! এনে দেব 
তাকেই 1” 

বাবা লজ্জায় অপমানে মুখ কালো ক'রে মাথা! নীচু ক'রে থাকে 
জেন মাথা নেড়ে “না” জানিয়ে চলে আসে বাইরে । 


৯০ আলফস দেোদের গল্প 


এবং সেদিন থেকেই সে তা'র জীবন ধারা বদলে ফেলে । বাবা- 
মাকে সব সময় নিশ্চিন্ত রাখার জন্ঠ হাসিখুসী ভাব দেখায় সে। 
বলনাচের আসরে, রেস্তোরাঁয়, থিয়েটারে আবার দেখা বায় তাকে। 
কোনে জায়গায় আনন্দ-উৎসব হ'লে সেই হয় দলের নেতা । 

বাব বললেন একদ্দিন, “আর ভাবনা নেই।” মার হুশ্চিন্তা কিন্তু যায় 
না, ছেলেকে সে চোখে চোখে রাখে । জেন ঘুমোয় ছে'টো ভাই কাদেতের 
সংগে, গুটিপোকা পোষার ঘরটার পাশেই । এর পরেই ছুঃখিনী 
মার শোবার ঘর । রাতের বেলা গুটিপোকা দেখাশোনা দরকার হতে 
পারে, তাই থাকে সে পাশের ঘরে । 

এর পরে এলো কৃষির মঙ্গল-দেবতা সাধু ইলয়ের উৎসব। বাড়ীতে 
আনন্দের মহড়া । সবার জন্যই খোলা রয়েছে দোর, গ্রাসে গ্লাসে 
স্থরা। তারপর, আতসবাজি পোড়াদোর কী ঘটা। নেটল গাছগুলি 
ঝলমল করছে রডীন আলোয় । “সাধু ইলয় কি জয়?” হাপাতে 
ঠাপাতে আধমরা না হওয়া পর্বস্থ সে কী নাচ। কাদেত তো তার 
নতুন জামাটাই পুড়িয়ে ফেললো । জেনকেও খুব খুসী দেখাচ্ছিলো। 
সে এক রকম আবদার করেই তার ম!কে নিয়ে আসরে মোগ দিলো । 
হতভাগিনী মা তো আনন্দের আবেগে কেদেই ফেলে! 

রাতে শুতে গেছে সবাই । সবারি এখন ঘুমানো দগকার। জেন 
কিন্ত ঘুমোয় নি। কাদেত্‌ পরে বলেছে, গোটা রাতই জেন কুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে কাটিয়েছে। তার প্রাণে লেগেছে মরণ আঘাত । 

ভোর বেলায় মা শুনতে পেলো, কে যেনে! ছুটে চলে যাচ্ছে তার 
ঘরের মধ্য দিয়ে । হঠাৎ একটা আশংকা জেগে ওঠে জেন, জেন, 
তুমি? 

জেন উত্তর দেয় না, _-ইতিমধ্যেই সে সিড়ি বেয়ে উঠে চলেছে। 


আলের মেয়ে ৯১ 


মাও ছুটলে৷ তাড়াতাড়ি । “জেন, জেন, যাচ্ছো কোথায় ?” 

জেন তখন চিল কুঠিতে উঠে এসেছে,_তার মাও পিছু পিছু-_ 
“জেন, লক্ষ্মী ছেলে, জেন 1» 

জেন দোর বন্ধ ক'রে খিল এঁটে দিলো। “জেন, লক্ষ্মী জেনেত, 
কি করতে যাচ্ছো তুমি?” ১ 

শীর্ণ কম্পিত হাতে সে খিলটা হাতড়াতে থাকে । ওদিকে খুলে 
গেলে! একটা জানালা! এবং একটি দেহ ধপ ক'রে পড়লে! নীচে আঙিনার 
সিঁড়ির উপর । সংগে সংগেই সব শেষ। 

বেচারা জেন বলছিলো, “আমি যাঁকে বুক ভরে ভালবাসি তার 
কাছেই যাঁবো আমি, আমি যাবো । ওঃ, কী মর্মান্তিক দুঃখই না 
মান্নধকে সহা করতে হয়,১অথচ দ্বণাও ভালবাসাকে ধ্বংস করতে 
পারে না!” 

সেদিন ভোরে গাঁয়ের সবাই বিস্মিত হয়ে ভাবছিলো, স্তিফেনের 
বাড়ীর দিকে কে এমন গলা! ছেড়ে কাদছে। | 

কাদছে জেনের মা। আউিনায় উন্মাদিনীর মত নগ্রদেহে তার মুত 
ছেলের রক্তাক্ত মাংসপিণ্ড ছুই বাহু দিয়ে সজোরে বুকে চেপে 
কাদছে সে। 


মাগীর কর ণেই-র মিল 


বংশীবাদক ফ্লাসে মামে প্রায়ই আমার কাছে এসে বসে । গল্পসন্গে 
ও সুরার প্লীতিকর আবহাওয়!য় জ'মে ওঠে মুখর সন্ধ্যাগুলি। বুড়ো 
সেদিন আমাকে একটা গল্প ব'ললো-_ঠিক যেন ছোট্র একটি নাটক। 
বছর বিশেক আগে আমার মিল স্বচক্ষে দেখেছে সেই নাটকটি । 
বুড়োর গল্প শুনে ভারী ভালো লেগেছিলো আমার । বেমনটি তার 
কাছ থেকে শুনেছি, তোমাদেরও ঠিক তেমনি বলতে চেষ্টা করবো । 

আমার প্রিয় পাঠক, ভাবো একব।র £ স্তগন্ধি, ফেনিল মিরার 
সামনে বসে আছে! তুমি: আর এক বুড়ো গল্প বলে বাচ্ছে কেমন 
সুন্দর । 

আমাদের গ্রাম আজ মরণদশায় এসে পৌছেচে, কেউ এর নামও 
জানে না। চিরদিন কিন্ত এমন ছিলো না। অনেক দিন অ'গে 
এখানে মস্তো বড়ো একটা ব্যবসা চলতো । দশ পনের মাইলের 
মধ্যে যতে। লোক আছে, তারা সবাই আমাদের কারখানায় শশ্ত 
ভাঙাতে দিয়ে যেতে! ৷ যেদিকে তাকাও, অসংখ্য উওইমিলে ঢেকে গেছে 
গ্রামের যতো! সব পাহাড়, দীর্ঘ পাইনবন ছাড়িয়ে উঠেছে মিলের 
পালগুলি, ঘুরছে উত্তরে হাওয়ায় । ছোট ছোট গাধাগুলি দল বেঁধে 
পাহাড় বেয়ে উপরে উঠছে, কখনে! ব৷ রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে । 
সবার পিঠেই শস্তের বস্তা । গোটা হপ্তা ধরেই কর্মবান্ত পাহাড়ের 
,উপরে চলতো কারখানার মজজুরদের হৈ হল্লা? কী চমৎকার সে 
পৃষ্ঠ । তারপর রোববারে আমরা সবাই মিলে যেতাম মিলমালিকদের 
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বাড়ি। তারা আমাদের অভ্যর্থনা করতো মুক্কট সুরা দিয়ে। 
মালিকদের স্ত্রীরা দেখতে ঠিক যেন রাণীর মতে, গলায় তাদের সুন্দর 
সোনালি ফিতে ; সোনার ক্রুশ দিয়ে কাপড় আটা । বাঁশী সংগে ক'রেই 
যেতাম তাদের কাছে । নাচগানে কেটে যেতো সন্ধ্যে অবধি । এই উইগ্ত- 
মিলগুলিই ছিলো! আমাদের গ্রামের গর্বের বস্তু, আমাদের একমাত্র সম্পদ । 

দুর্ভাগ্যবশত, হঠাৎ প্যারীর কয়েকজন ফরাসী স্থির করলো, 
তারাক্ক রাস্তার ধারে তারা একটা ময়দার ট্রামমিল বসাবে। 
তারপর একধিন ঝলমল ক'রে উঠলো একট। মিল বাড়ী। গ্রামের 
লোকগুলিও ঝুঁকে পড়লো ট্রীমমিলের দিকে । তারা! এখন আর 
আমাদের পুরোনো 1মলগুলোতে শন্তাদি পাঠায় না। ফলে মিলগুলো! 
অকেজো হ'য়ে পড়লো । কিছুদিন সেগুলি ্টামমিলের সংগে প্রতিত্বন্িতা 
করলো । কিন্ত ষ্টামের সংগে পেরে ওঠে কার সাধ্য ! ঘটনাচক্রে 
এক এক ক'রে সব উইগুমিলগুলোই বন্ধ হয়ে গেলো । রাস্তাঘাটে আর 
দেখা যাক না সেই গাধার সারি । মালিকদের স্ত্রীরা অভাবে পড়ে 
তাদের সোণার ক্রুশ বিক্রী ক'রে ফেলেছে । কোথায় সেই নাচগান 
আর মুস্কট স্থরা? কিন্তু মিলের পালগুলো৷ এখনো ঘুরছে ঠিক 
আগের মতোই । কোনে! ঝড়ঝাপটাই তাদের কিছু করতে পারেনি । 
তারপরে একদিন উপর থেকে আদেশ এলো, স্থানীয় বস্তিগুলি সব 
ভেডে ফেলতে হবে। সেই শ্বশানভূমিতে ভিড় ক'রে দাড়ালো আঙুর 
আর জলপাই গাছের সারি । 

কিন্তু এতো সব হেম্তনেস্তর মাঝেও ছোট একটা মিল সগর্ধে মাথা 
উঁচু করে রইলো পাহাড়ের বুকে। ট্টীম এসে তার কিছুই করতে 
পারে নি। এটা হলো! মাষ্টার কর্নেই-র মিল এবং সেই জায়গাটিতেই 
আজ সন্ধ্যায় আমরা সবাই জ'মে বসেছি। 


৯৪ আলফস দোদের গল্প 


মাষ্টার করনেই মিলের মালিক । ময়দা আর গমের মাঝেই 
কেটেছে তারা সারা জীবন-_দীর্ঘ ষাট বছর । বুড়ো! দিনরাত প'ড়ে 
থাকতে। তার এই মিল নিয়ে। ট্টামমিল স্থাপিত হওয়ার পর থেকেই 
সে পাগলের মতো কাজে লেগে গেলো । সাত আট দিন ধরে সে 
কেবল গ্রামের এদিক থেকে ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো) 
সবাইকে এক সংগে জড়ো ক'রে গলা ফাটিয়ে বলতে লাগলো £ 
“তোমরা শোনো সবাই, ওরা এ ট্টীমমিলের ময়দা দিয়ে আমাদের 
সমস্ত অঞ্চলট। বিষাক্ত করে ফেলতে চায় 1” 

“কেউ ওখানে যেওনা”, বুড়ো বললো, “এ পাজি ব্যাটার! বাণ্পের 
জোরে কুটি তৈরী করে, বাষ্প মানেই শয়তান । কিন্তু আমার মিল 
চলে উত্তুরে বাতাসে__সে বাতী'স বিধাতার সঙ্জীবপী নিশ্বাস।” তারপর 
উইগুমিলকে প্রশংসা করে কতো কথাই না সে বললো ! কিন্তু 
£খের বিষয় তার কথায় কেউই কর্ণপাত করলো না । 

রাগে ছুঃখে বুড়ো মিলের দরজা বন্ধ ক'রে নিজে তার ভেতরে 
বন্দী হ'য়ে রইলো-ঠিক একটি বন্য জন্তর মতোই । এমন কি 
কর্ণেই তার নাতনি ভিভেৎকেও সংগে নিলো না। ভিভেতের বয়স 
বছর পনের, তার বাবা মা মারা যাওয়ার পরে ঠাকুর্দ৷ ছাড়া এজগতে 
আর তার কেউ নেই। বেচারী ভিভেত্‌ তখন বাধ্য হ'য়ে জীবিকা 
অর্জনের জন্তে বেরোলো ! নান! কারখানায় গিয়ে জোর গলায় বলতো 
সেঃ চাই লোক চাই, রেশমের গুটি কুড়োবার জন্তে লোক চাই, 
জলপাই বা শস্যের কাজে লোক চাই। কিন্তু তবুও ঠাকুরদা নাতনীকে 
প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । তাকে দেখবার জন্তে বুড়ো প্রায়ই রোদে 
পুড়ে চার পাঁচ মাইল হেটে যায়। কারখানা ছুটি হ'লে বেরিয়ে 
আসে ভিভেত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটৃষ্টিতে বুড়ো তার নাতনীর 
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দিকে চেয়ে থাকে, আর তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে নীরবে । 
ভিভেত্‌কে সে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালোবাসে । 

গ্রামের লোকেরা ভাবতো, করণেই টাকার লোভে নাতনীকে 
সংগে রাখে না। কারখানায় কারখানায় ঘুরে বেড়ায় ভিভেত,, 
মভুরদের কুৎসিত মন্যব্ও শুনতে হয় তাকে,_আর তা ছাড়া অল্প 
বয়সী মেয়েদের আরো কত রকম অসুবিধে আছে। ভিভেতকে 
এরকম ভাঁবে ছেড়ে দেওয়া করণেইর মোটেই উচিৎ হয়নি । 
তারপর, করণেইর মতো আত্মসম্মান-সচেতন, নামজাদা লোক 
যে একটা রাস্তার ভিখারীর মতো কদর্য পোশাকে বাইরে বেরোয়, 
এটাও তারা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারেনি । পায়ে জুতো নেই, 
টুপীটার তো সর্বাংগই ছেঁদা; গায়ের কোটটা কদিন টিকবে ভগবানই 
জানেন। সত্যি বলতে কি রোববারে তাকে এই অবস্থায় দেখে 
আমরা সবাই অত্যন্ত লজ্জিতই হ'লাম। কর্ণেই-ও তা নিজে বুঝতে 
পেরে গির্জার ভেতরে ঢুকলো না। গির্জার পেছনে এবং পুকুরের 
ধারে বসে গরীব ছুঃখীদের সংগে গল্প ক'রেই কাটিয়ে দিলো সমস্ত দিনটা । 

মাষ্টার কর্নেই-র একটা ব্যাপার আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না । অনেকদিন হলো, গ্রামের কেউই তাকে এককণা শন্ত 
দিচ্ছে না। অথচ মিলের পালটা তো ঘুরছে ঠিক আগের মতোই । 
সন্ধ্যেবেলায় গ্রামের লোকদের সংগে রাস্তায় এই বুড়োর দেখা । 
গাড়ি বোঝাই ময়দার বস্তা নিয়ে ওর স্টামমিলের দিকে যাচ্ছিলো! । 

*কেমন আছেন মাষ্টার কর্ণেই ?” কৃষকরা টেঁচিয়ে বলে ওঠে, 
“ব্যবসা এখনে পুরোদমেই চলছে ?” 

“ছ্যা বাবা, ভালোই চলছে”, বুড়ো হাসিমুখে উত্তর জানায়, 
"ভগবানের কৃপায় আমাদের এখন আর কাজের অভাব হয় ন1।” 


৯৬ আলফস দোদের গল্প 


কেউ হয়তো প্রশ্ন করে বুড়োকে, “তুমি তো বলেছিলে শয়তানের 
কারখানা, তাহ'লে এখানে এতে! কাজ আসে কেন? বুড়োও 
ওষ্টের উপর আঙুল রেখে গম্ভীরভাবে বলে, “টুপ, মাল রপ্তানী 
করতে হবে, জোর কাজে বাস্ত এখন ।” তার কাছ থেকে আর কোনো 
খবরই পাওয়ার যে নেই । 

কারুর সাধা নেই, গলা বাড়িয়ে তার মিলের ভেতরটা একবার 
দেখে আসে । এমন কি ভিভেত ও আজ পর্যন্ত ওর ভেতরে ঢোকেনি । 

পথিকেরা করণেই-র মিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতো £ 
মিলের দরজা সব সময়েই বন্ধ, মস্তো পাল ছুটে ঘুরছে মাতালের 
মতো, বুড়ো গাধাটা মিলের সামনে প্লাটফর্মের উপরে বসে লতাপাতা 
চিবোচ্ছে ; গুকানা চেহারার একটা বেড়াল জানলার উপরে বসে 
রোদ পোয়াচ্ছে, সন্দেহের বাকা দৃষ্টিতে ত1কিয়ে আছে তাদেরই দিকে । 

এর সব কিছুই রহম্তময়। লোকেরা প্রায়ই এই ব্যাপারটা নিয়ে 
কাণাঘুষো করে। বাক্তিগত আভিমত পেশ করতেও ছাড়ে না 
কেউ । তবে কর্ণশেই-র সম্বন্ধে সাধারণের মন্তবা হলো £ মিলের 
ভেতরে শন্তের বস্ত। থাক বা! না থাক, টাকার বস্তা আছে অনেক । 

যাঙ্োক, কিছুদিন পরে সব কিছুই প্রকাশ পেলো । কি ভাবে 
বলছি । 

একদ্দিন আমি একটা নাচের সংগে বাণী বাজাচ্ছি; এমন সমর 
লক্ষ্য করলাম, আমার বড়ো ছেলে এবং ভিভেত্‌ ছুজনেই ছুজনকে 
ভালোবেসেছে। মনে মনে 'অখুশি হইশি। কারণ শত হ'লেও 
শেষ অবধি আমরা কর্ণেইকে সম্মান করেই আসছি। তা ছাড়া 
ফুটছুটে মেয়ে ভিভেত্‌ আমার ঘরে এনে হেসে থেলে বেড়াবে-_-এ তো 
আমারও আনন্দের কথা । কিন্তু এই প্রেমিক ছুটি মেলামেশার 


মাষ্টার কর্ণেই-র মিল ৯৭ 


অবাধ স্গবোগ পেতো, তাই কোনে হরধটন! হবার আশংকায় শিগগিরি 
এই প্রসংগের শেষ সমাধা ক'রে ফেলবো ঠিক করলাম । ঠাঁকুর্দার 
কাছে ছ্ু'একটা কথা বলবে বলে তক্ষুণি তার মিলে চ'লে গেলাম । 
বাকের মতোই রহন্তময় এই বুড়ো । কিভাবে আমাকে সে 
অভার্থনা করলো তা যদি কেউ দেখতো একবার! তাকে দিয়ে 
'কছুতেই মিলের দোর খোলাতে পারলাম না। গা-তালনার ফ্কাক 
দিয়েই কোনো রকমে আমার বক্তবা বুঝিপে বললাম তাকে । এতক্ষণ 
ধরে এ পাজি বেড়ালটা যে আমার মাথার উপরে বসেই নাক ডেকে 
চলেছে তা লক্ষ্যও করিানি। 

আমার কথা শেৰ না হতেই বুড়ো অভদ্রের মতে। টেচিস়ে উঠলো৷ 
"বাও, তুমি তোমার বাঁশী বাজাও গে। ছেলে বিয়ে দেবার এতো 
তাড়া থাকে তো! এঁ ফটীমমিলের কোনো মেয়ে দেখো । যাও মরে! গে ।” 
বুঝতেই পারছে, বুড়োর এই রুক্স কথ! শোনামাত্রই আমার রক্ত 
মাথায় ওঠার অবস্থা । যা হোক, নিজেকে কোনেো। রকমে সাঁষালে নিরে 
বাড়ি ফিরে এসে ছেলেমেয়ে ছুটির কাছে সব খুলে বললাম । আমার 
এই ব্যর্থতার সংবাদ শুনে তারা তো প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস করে 
ন। আমার অনুমতি চাইলো £ একসংগে মিলে গিক্সে তার। বুড়োর 
ংগে কথা ঝলে আসবে । তাদের ফিকে দেবার মতো সাহসও ছিল ন৷ 
মামার । অনুমতি দিলাম । প্রেমিক ছটিও বেরিয়ে পড়লো তক্ষুণি ৷ 

তারা কারখানার পৌইুবার একট আগেই ঠাকুরদা বাইরে বেরিয়েছে । 
পারে তালাচাবি লাগানে। । কিন্তু বুড়ো! যাবার সময় ভুলে মইটা 
বাইরেই ফেলে গেছে। হঠাৎ ছেলেমেয়ে ছুটির মনে হ'লো»_-মই 
বেয়ে জানলা দিয়ে একবার দেখেই আসি না এই বিখ্যাত ষিলটার, 
ভিতরে এমন কী রয়েছে। 

থ 


নল আলফস দোদের গল্প 


কী আশ্চর্য, কারখানার বড় ঘরটা একদম ফাকা । একটা! বস্তা, 
বা এককণা শন্ত-_কিচ্ছ, নেই। দেয়ালে বা মাকড়সার জালে কোথাও 
ময়দার চিহ্নমাত্র নেই। গমের মিঠে গন্ধে সমস্ত মিলের বাতাস 
কেমন ভ'রে ওঠে, কিন্তু বুড়োর মিলে তো! তার নামগন্ধও নেই! 
চেয়ারের একটা ভাঙা হাতল শুধু ধূলোক ধূলোয় শাদা হ'য়ে আছে ;* 
আর তারি পিঠে গ! এলিয়ে দিয়ে সেই ছুষ্ট বেড়ালটা ঘুমুচ্ছে একটান। । 

নিচের ঘরগুলিতেও সেই একই দারিদ্র্যের ছবি; সর্বত্রই বস্তের 
অভাব। একটা নোংরা বিছানা, কয়েকটা ছেঁড়া কাপড়, সিঁড়ির 
উপরে রয়েছে এক ফালি রুটি, আর এক কোণে তিনটে কি চারটে 
ফেটে-যাওয়। বস্তা,__রাবিশ ও সিমেপ্টগুলি বেরিয়ে প'ড়েছে। 

এইটেই হ'লো মাষ্টার করণেই-র গোপন কাহিনী । বুড়ো রাতে 
বেলায় এই সিমেণ্টের বস্তাগুলিই রাস্তা থেকে জাকজমক ক'রে তার 
কারখানায় নিয়ে আসে। লোককে সে জানতে চায় উইগুমিলের 
সম্মান এখনে। বজায় আছে, এখনে। কর্‌্ণেই ময়দা তৈরী ক'রে চলেছে 
সমানে । হায় রে, সেই উইওুমিল, বেচারা কর্ণেই ! আজ অনেক 
দিন হলো ্রীমমিলের মালিকের! কর্ণেই-র শেষ ক্রেতাটি পর্যস্ত ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে। কারখানার পালগুলি অবিশ্তি ঘুরছে এখনে! ; কিন্ত 


মিলে কোনে! কাজই হ'চ্ছে না । 
ছেলেমেয়ে ছুটি ছলছল চোখে আমার কাছে ফিরে এসে সব বললো । 


তাদের কথা শুনে আমার বুক ফেটে কান্না আসছিলো । একটু সময়ও 
নষ্ট না ক'রে পাড়ার সবার কাছে ছুটে গেলাম । দু”কথায় তাদের সব 
বুঝিয়ে বললাম এবং তক্ষুণি প্রতিজ্ঞা ক'রলাম সবাই-_যার ঘরে যতোটুকু 
শন্ত আছে সব আমরা কর্ণেই-র মিলে গিয়ে দিয়ে আসবে । যেমনি 
বল! তেমনি কাজ। সারা গাঁটাই যাত্রা ক'রলে৷ এই গুভ উদ্দেশ্টে। 


মা্টার কর্ণেই-র মিল ৯৯ 


গাধার পিঠে শন্ত চাপিয়ে দিয়ে আমর! সবাই এক 'সংগে একটা 
পাহাড়ের চূড়ায় এসে পৌছুলাম। সে এক বিরাট শৌভাযাত্র! বটে! 

কর্ণেই-র কারখ!নার দরজাগুলে৷ হা ক'রে আছে। সামনেই 
কর্ণেই একটা সিমেন্টের বস্তার উপরে বসে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে । মিলে ফিরে এসে বুড়ে। দেখতে পায়__তার 
অনুপস্থিতির স্থযোগে কে যেনো ভেতরে ঢুকে কারথান। চলবার মর্মান্তিক 
রহশ্ত আবিষ্কার ক'রে গেছে । | 

“হায় হায়”, বুড়ো বলছিলো, “এখন মুতাই আমার একমাত্র 
কাম্য । আমার কারখানার এতদিনকার সম্মান আজ নষ্ট হলে! |” 

সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো, যেনো এখনি তার বুক ভেঙে 
যাবে। কতো। আদরের ডাকে সম্বোধন ক'রে ক'রে সে তার মিলের 

গে কথা বলছিলো ।__মিলটা যেনো সত্যিকারের এক জীবন্ত 
মান্ষ । 

ঠিক তক্ষণি গাধাগুলি নিয়ে আমরা সবাই প্লাটফর্মে হাজির হয়ে 
আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলাম,_মিলমালিকদের সুখের দিনে যেমনটি 
করতাম আমরা | “জয় জয়, মিল কি জয়! মাষ্টার কর্ণেই কি জয়!” 

দেখতে দেখতে দোরের সামনে বস্তার পাহাড় জ'মে উঠলো! । 
সোনালি শস্তে ছেয়ে গেলো চারদিকের মাটি । মাষ্টার কর্ণেই বিল্ময়- 
বিস্কারিত চোখে দেখছে সব। আজল ভ'রে শন্ত নিষে বুড়ো ব'লতে 
লাগলো, হাসিকান্ন। মেশানে! সেই স্বর । 

“এ যে শম্ত ! সত্যিকারের মাঠের শশ্ত ! তোমরা আমাকে চোখ 
জুড়িয়ে একবার দেখতে দাও।” তারপর আমাদের দিকে ফিরে 
বললে! সে, “জানতাম, তোমরা আমার কাছেই আবার ফিরে আসবে। 
ামমিলের মালিকর1 সব হলো চোর, জোচ্চোরের দল !” | 


৬০৬ আলফস পোদের গল 


আমরা গ্রন্তাব করলাম, আকজমক ক'রে বুড়োকে গ্রামে নিয়ে 
যাবো। 

“না, না, বুড়ো বললো, “প্রথমে আমি আমার মিলের মুখে কিছু 
খাবার তুলে দেবো । একবার ভেবে দেখো, আজ কতদিন একটি 
দ!নাও ওর পেটে পড়েনি ।” 

বুড়োর দশা দেখে আমাদের সবারই কান্না পেলো । সে কেবল 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছিলো, বস্তাগুলি খুলছিলো-_ঠিক পাগলের 
মতোই ' সেই সিমেন্টগুলি বের করতে গিয়ে করণেই ঝরঝর করে 
কেদে ফেললো । এদিকে তথন তার কারখানায় শস্য ভাঙা হচ্ছে, 
গমের শাদা ধূলোর প্রলেপ পড়ছে ছাতের কড়ি বরগায়। 

আমাদের গায়ের লোকদের প্রতি অ্বচার করা উচিত নয়। 
সেই দিন থেকে আর কর্ণেই-র মিল কাজ অভাবে বন্ধ হয়ে রয্সনি 
কখনো । তারপর একদিন সকালবেলা মাষ্টার কর্‌ণেই মারা গেলো 
মিলের পালগুলিও বন্ধ হ'রে গেলো-এবারে চিরদিনের জন্তেই। 
কর্ণেই-র মৃত্যুর পর কেউ আর তার পদাংক অনুসরণ করলো! না! 
এর বেশী কী বা আশা করতে পারি আমরা? এই পৃথিবীতে সব 
কিছুরই সমান্তি আছে এবং আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, আজ 
উইগুমিলের দিন আর নেই, রণের বুকেও যেমন আর প্রাচীন 
দিনের বজর! নেই, সেই পালিয়ামেন্ট নেই, নেই আর পুরোনো 
দিনের জমকালো পোশাক । 


অ তাস 

পুসিআা রেবার ও অর্তাস-এর বিয়ে হলো এই আট দিন। 
আতাসের মা মাদাম ভাভে ত্রিশ বছর ধরে একটা পুতুলের দোকান 
চালিয্ে আসছে । 

উদ্ধত প্রকৃতির স্ত্রীলোক সে, খুব চটপটে ও চোখা, টানে-পরেণে 
সমান । তার বসতি-অঞ্চলের এক কর্মকারের একমাত্র ছেলের সংগে 
তার মেয়ের বিষের প্রস্তাব এলে সে গররাজি হ'তে পারে নি,_তাই 
এখন এই তরণ ষুগ্রলের উপরে বিশেষ কড়া নজর রাখছে । বিয়ের 
চুক্তি-মতে সে পুতুলের দৌক!নটা যৌতুকম্বরূপ মেদ্বেকে সমর্পণ 
ক'রে থাকলেও, আসলে দোকান দেখাশোনা করার ফিকিরে সে 
নিজেই হ'লো৷ এর হতাকতা । 

আগষ্ট মাস, অসম্গ গরম,_কেনাবেচা মন্দা । মাদাম ত্যতে 
তাই আরে! বেশী বিটখিটে । লুসিত্বাকে কখনো সে জর্তাসকে নিয়ে 
মশগুল হ'তে দেয় ন। একদিন ভোরে তারা হুজনে দোকানে 
বসেই চুমো থেয়েছে,_বাপারটা তার নিজের চোখে দেখা! 
দোকানদারের উপযুক্ত কাজই বটে” এরকম চললেই খরিদ্বারে ভ'রে 
যাবে দোকান। দোকানে কাজ করবার সময় সে তার স্বামীকে 
তার কাছে ঘনিয়ে আসতেও দেয়নি কখনো । স্বামী লারিভিয্ের 
এরকম ব্যাপার তো ভাবতেই পারতো না । এমনি করেই তো! তারা 
দোকানটি ঠাড় করিয়াছে । 

লুসিঞ্জা' মাদাম ভ্যভের অবাধ্য হবার ভয় রাখে, তাই মাদাম 
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ভ্যভে একটু পিঠ ফেরালেই সে তার বৌয়ের উদ্দেগ্ে চুম্বন নিক্ষেপ 
করে মাত্র! একদিন সে অবশ্থটি সাহস ভরেই তাকে মনে করিয়ে 
দিলো যে বর-কশেকে তিনি মধুষামিণী যাপনের জন্তে কোথাও 
বেড়াতে যেতে দেবেন, বিয়ের আগেই তো! কথা দিয়েছেন । এই 
শুনে মাদাম ত্যভে তার পাতল ওষ্ঠট একবার ওলটালো! শুধু। 

“তা, একদিন বিকেলে বড়ো রাস্তাটা ধ'রে বেড়িয়ে এসো একটু ।” 

নবদম্পতি তা শুনে তো হাবার মতো তাকায় এ ওর মুখে । 

এরপরে অজর্তাস কিন্ত তার মাকে সত্যি সত্যি লক্জাকর জীব 
বলে মনে করতে লাগলো । এমন কি, রাতেও সে তার নিজের 
স্বামীর সংগে বড়ো একটা একা থাকতে পায় না! টু শব্দ শুনলেই 
মাদাম ভ্যতে থালি পায়ে উঠে আসে, দোরে ঠক ঠক শব্দ ক'রে 
জানতে চায়, তার। সুস্থ আছে কি শা। তারা সম্পূর্ণ সুস্থ-দেহ 
উপভোগ করছে জানালে পরেই তিনি ঝ'লে উঠেন £ 

“তা হ'লে বরং ঘুমিয়েই পড়ো -*-কালই তো! কাউন্টারের পেছনেই 
বঝিমোতে দেখবো আবার |” 

এ একেবারে সহা-নীমার বাইরে ! 

লুসি একে একে সেই অঞ্চলের সমস্ত দোকানদারদের কথা 
উল্লেখ করে, কোনো আতস্মীক্স বা বিশ্বস্ত কোনো কর্মচারীর উপর 
ভার রেখে সবাই তো ঘুরে আসে কিছুদিন। অনেকের কথাই 
বল। যায় £ 

কাতলা ল্যুশশ এই তো রওন। হ'য়ে গেলো । বুলভার কাছের 
মশিকার ভার বৌকে নিয়ে বেড়াতে গেছে স্থ্যাইজারলণ্ড। আজকাল 
চুনোপু'টিরাও মাসখানেক ঘুরে আসতে পায়। 

“তার মানে ব্াবসাই মাটি! বুঝলে?” -_মাদাম ভ্যতে রেগে 
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ওঠেন, মর্সেযা ভাভের সময়ে বছরে একটিবারমাত্র ইষ্টারের ছুটিতে 
বেড়াতে যেতাম, কিন্তু তাতে তো সব কিছু অশুদ্ধ ভয়ে যেতো না। 
বলবো, এর ফল হবে কী? এমনি ডানা মেলে উড়বার সখ হলেই 
ছুলোয় যাবে দোকান । হ্যা, সতা বলছি সবি চুলোয় যাবে ।” 

“কিন্ত, এতো! আগেরই কথা-_-কোথাও বেড়াতে যাবো আমরা ।”__ 
অর্তাস বলে_-“মনে ক'রে দেখো মা, তুমিই বলেছিলে ।” 

“তা হয়তো বলেছি, কিন্তু সেতো বিয়ের আগে! বিয়ের আগে 
তো লোকে কতো কথাই ব'লে থাকে । তাতে কি লো? হা, 
গা লাগিয়ে এবার খাটো দেখি একটু ।” 


লুসিস্বা আসন্ন বিপদ এড়াবার জন্তে বেরিয়ে পড়ে বাইরে । 
তার শাশুড়ীর ট্রটি টিপে ধরবার জন্তই হিংস্র একটা আক্রোশ ঠেলে 
ওঠে তার মধ্যে। তবে ঘণ্টা ছুই পরেই ফেরে সে--এক্কেবারেই 
আলাদ! মানুষ। মাদাম ভ্যভের সংগে কথা বলে সে নম্র ভাষায়, 
ওষ্ঠের এক কোণে বাকিয়ে ওঠে অদ্ভুত একটি হাসি। 

সন্ধ্যেবেলা ছেলেটি তার বৌকে জিজ্ঞেন করে-_"নরমাপ্ডিতে 
বেড়াতে গেছো কখনো ?” 

"যাইনি সে তুমি তো জানোই ।”__বলে অর্তাস_-“বড়ো রাস্তাটা 
ছাড়া পা বাড়াইনি আর কোথাও 1” 

পরদিন পুতুলের দোকানে সে এক হৈ চৈ ব্যাপার! লুসিঞ্জার 
বাবা হলো পেয়ার বেরার, (এই অঞ্চলে সে এই নামেই পরিচিত )। 
একজন পাকা কর্মকার বলে তার নামও আছে খুব। সেদিন ভোরেই 
এসে এদের সংগে সে খেতে বসলো ও বলতে লাগলো-_ 

"এই যে মাদাম ভ্যভে, আপনার মেয়ে জামাইয়ের জন্তে একট! উপহার 
এনেছি ।*-_সংগে সংগেই সে ছুটো ট্রেণ-টিকেট বের ক'রে দেয় । 


১০৪ আলফস দোদের গল্প 


"কি ওটা !” __মাদাম ভ্যভে কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে । 

"ছুটো। ফারষ্টক্লাস টিকেট--নরমাণ্ডি ভ্রমণের জন্যে (কি ভে 
খোকাখুকীর1, কেমন হবে বলো তো ? একটা মাস কাটিয়ে আসবে গাঁয়ের 
মিঠে হাওয়ায়, গাল ছুটি নিয়ে আসবে গোলাপের মতো লাল টকটকে 1” 

মাদাম ভ্যভে কিন্তু ঘাবড়ে যায়। প্রবল আপত্তি তুলতে চাক সে; 
তবে পেয়ার বেরারের সংগে ঝগড়া করতেও ইচ্ছে নেই তার। 
তা ছাড়া, বেরারের যেই কথা সেই কাজ। তবে, কর্ষকারটি যে এক্ণি 
তাদের নিজে যেতে চাচ্ছে) এই কথা গুনে সে যেনো আকাশ 
থেকে পড়লে । ছুজনকে চলন্ত ট্রেণে যেতে দেখার আগে কিছুতে 
পেয়ার বেরার তাদের হাতছাড়া করতে রাজি নয়! 

“আচ্ছ। বেশ 1” ভেতরে ভেতরে গশ গশ করতে থাকে সে-- 
“বেশ, নিয়ে যান মেয়েকে । ভালোই হলো যা হোক, দোকানে 
ভেতরেই নির্লজ্জের মতো চমো খেতে থাকবে না তো। বেশ, 
আমি একাই রক্ষা করতে পারবে' দোকানের মর্যাদ |” 

শেষ পর্যস্ত পরিণীত তরুণযুগল পৌছে গেলো স্যা পাজার 
ষ্রেশনে, সংগে শ্বশুর মশাই। পেয়ার বেরারের তাড়াতাড়িতে তারা 
জাম।-কাপড়টাও ট্রাংকে ঠিকমতো! নিয়ে আসতে পারে নি। বেরার 
এবারে দুজনের গালেই সশব্দে চুমো খেয়ে তাদের উপদেশ দিলো 
সবকিছু দেখতে, বাড়ী ফিরে সবকিছুই তার কাছে বর্ণনা করতে 
হবে কিন্ত । গুনে ভারী মজা পাবে সে। 

লুসি ও ঘ্ঙাস গাড়ির একটা খালি কামরা খুঁজে নিলো; 
ভাগ্যক্রমে একটা ভালো কামরাই জুটলো৷ তাদের । তাড়াতাড়ি 
ঢুকে তারা বেশ মজা! ক'রে বসতেই-কি দুঃখের কথা! চশমাপরা 
এক ভদ্রলোক সেই কামরাতেই উঠে বসে কটমট ক'রে তাদের 
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দিকে তাকাতে লাগলেন । ছেড়ে দিলো ট্রেণ। ব্যথিত চিত্তে জর্তাস 
মাথা ঘুরিয়ে বাইরের বনপ্রান্তর দেখবার ভান করে, কিন্তু তার চোখ 
চটি অশ্রতে এমন ভাবে ঝাপসা হয়ে আসে যে বাইরের গাছগুলিও 
সে দেখতে পায় না। লুসিআা এমন একটা মতলব আটতে থাকে 
যাতে এই চশমাপরা লোকটিকে সে কোনোরকমে সরিয়ে দিতে 
প!রে, কিন্তু কোনো ফন্দীই কার্যকারী মনে হয় না। 

কখনো আশা হম্রতাঁর সংগীটি নেবে খাবে মেলা বা তার 
পরের ট্রেশনেই,_কিন্ত শিগগিরি সে ভুল ভেঙে যায়। ভদ্রলোক 
নাবেন সোজা আভর্‌ পর্যন্তই । লুসিআ সংকল্প করে, স্ত্রীর হাতটি 
নিজের হাতের মধ্যে নেবে; তারা তো বিবাহিতই,__-প্রকাশ্রেই 
ভ!লোবাস। প্রকাশ করার আঁধকার আছে তাদের । এদিকে কিন্তু 
ভদ্রলোকের ভূর ক্রমেই কুঁচকে ওঠে । স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে, 
প্রকাশ্যে এরকম অনুরাগ 'প্রকাশ অনুমোদন করেন না তিনি! 
কাজেই জ্র্তাস স্বামীর হাত থেকে তার হাতটি ছাড়িয়ে নেয়। বাকী 
সময়টা কাটে নীরবে,-এবং বাধো বাধো৷ একটা অস্বস্তির মধ্যে। 

এবারে রআ'তে এসে তারা৷ বেশ শাস্তি পাচ্ছে। 

লুসিত্বা প্যারী থেকে আসার সময় একটা গাইড বুক কিনে 
এনেছিলো । এবারে তারা নামজাদা একট হোটেলে এসে ওয়েটারদের 
পাল্লায় পড়লো । হোটেলের খাবার হলঘরে ব'সে তারা এ ওর সংগে 
কথ! বলতেও সাহস পায় না,_সামনেই তাদের দুজনের দিকে 
তাকিয়ে আছে শত শত লোক! কাজেই সকাল সকাল শুতে যায় 
তারা; কিন্তু ঘরের পার্টিশন এতো পাতল যে হুপাশের যাত্রীরা 
তাদ্দের একটুখানি নড়াচড়াও শুনতে পায়! কাজেই তারা একটও 
নড়াচড়া করতে বা গলা খাকারি দিতেও সাহস পায় না! 
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“চলো, সহরটা ঘুরে আসি একবার ।” -_ন্দুসিত্বা ভোর হ'লেই 
বলে ওঠে_*তার পরেই চ'লে যাবে৷ আভর্-এ |” 

সমস্ত দিন পায়ে হেঁটে দেখলো! তারা নান! জায়গা £ গির্জায় 
দেখলো চমৎকার একটা স্তম্ভ, দেশজ সমস্ত মাখনের উপর কর 
বসিয়ে সেই অর্থ দ্বারাই গির্জাধ্যক্ষেরা এই স্তন্তটি তৈরী করিরেছেন, 
দেখলো ডিউক অব নরম্যাগ্ডির প্রাচীন প্রাসাদ প্লাস ঝ1 পার্ক, যাছুঘর, 
এমন কি বিখ্যাত কবরভূমিও ! প্রবেশ করলো! প্রাচীন গির্জায়, এই 
গির্জাটি এখন শন্তাগারে পরিণত হয়েছে । তারা যেনো একটা 
কর্তব্ই সম্পাদন ক'রে ঘাচ্ছে__বিশেষ ক'রে অরঙাস তো বিরক্তই 
ইয়ে উঠলো । সে এতো ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো যে পরের পিন ট্রেণেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

আভর্এ পৌছে জুটলো আর এক আপদ। হোটেলের 
বিছানাগুলি এতো ছোটো যে দুজনের শোবার বিছানাওয়ালা ঘর 
খুঁজে পাওয়া ভার। অর্তাম নিজেকে তো৷ অপমানিতই মনে করতে 
লাগলো, কাদতে লাগলো সে। লুসিতআা তাকে যথাসাধ্য সাস্তবনা 
দিতে থাকে, ভরসা দেয় শহরটা একবার দেখেই চ'লে যাবে তারা, 
তার বেশী একটুও দেরী করবে না। সংগে সংগেই সুরু হয়ে যায় 
পাগলের মতো ঘুরতে থাকা । 

এবারে তারা আভর্‌ ছেড়ে চললো । গাইডবুকে যে কয়টি 
বিশিষ্ট ষ্রেশনের নাম আছে সে সব জায়গায় কয়েকদিৰ ক'রে থাকলো 
তারা । একে একে তারা দেখলো--ফ্ল্যর, পলেভেক্‌, কা, বাইয়্য, 
শেরবুর্গ ! হাজার হাজার স্ত্রী, মনুমেন্ট ও গির্জা তাদের মাথার মধ্যে 
এমন ভাবে ঘুরপাক খেতে থাকে যে সমস্তই গুলিয়ে ফেলে তার! । 
তাদের যাত্রাপথের সামনে একে একে জেগে ওঠে নতুন নতুন এক 
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একটি দিগন্তরেখার রাজা, কিন্ত তাদের কাছে সব কিছুই এখন 
একাস্ত অর্থহীন, বিরক্তিকর ! 

আসলে এখন তারা আর দেখছে না কিছুই! শুধু একটান! 
বাত্রা । এ যেনো একটা! অপ্রিক্ধ কর্তবা কাজ-_যা থেকে মুক্তি 
পাবার কোনো পথই খুঁজে পাচ্ছে না আরা। যেহেতু রওনা 
£'য়েছে ফিরে যেতে হবেই-_এই হ'লো। অবস্থা: শেরবুর্গে লুসিআজার 
মুখ থেকে একদিন সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ বেরিরে পড়ে তার মনের কথা-- 
“আমার মনে হয় এর চেয়ে তোমার মায়ের কাছেই ভালো ছিলাম !” 

পরদিনই রওনা! হলো তারা গ্রাদভিলের দিকে। লুসি গম্ভীর 
মুখে বসে, আছে, __উদত্রান্তের মতো! তাকিয়ে আছে জানলার বাইরে 
পল্লীর দিকে । ছুপাশ দিয়ে বনাপ্রান্তর চ'লে যাচ্ছে ঘুরে ঘুরে_ 
ঠিক দুরন্ত পাখার মতো। ছোট্র একটা ছ্টেশনে এসে থামলো ট্রেণ_ 
এ ট্েশনের নামও তাদের কানে এসে পৌছোয় না। বাইরে গাছের 
ধক দিয়ে একদিকে ছাতছানির মতে। দেখা যায় রমণীয় এক প্রান্তর ।, 
লুসিক্জ। হঠাৎ ব'লে, ওঠে__”এসো, জলদি নেমে পড়ি?” 

কিন্ত গাইড বুকে এ ষ্টেশনের নাম নেই তো ।”-প্বর্তীস আপতি 
জনায়। | 

"গাইড বুক দিয়ে হবে কী, রাখো তোমার গাইড বুক ওটা 
দিয়ে কি করি একটু পরেই দেখাচ্ছি তোমাকে । এসো, জলদি নেমে 
পড়ো ।” 

"বাঃ রে, মালপত্তর ? 

“থাক না মালপত্তর !” 

গ্র্তাস নেমে পড়ে,_রমণীয় প্রান্তরের এক প্রান্তে তাদের দুজনকে 
রেখে চ'লে যায় ট্রেণ। ষ্টেশন পেরিয়ে এসেই পড়লো তারা অবাধ 
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উন্মুক্ত পল্লীরাজ্যে। কোথাও নেই কোনো সোরগোল। পাখীরা 
গান গাইছে বনে বনে; প্রাস্তরের ঢালু বুকে বয়ে চলেছে স্বচ্ছ 
সলিলা এক নদী! যেতে যেতে লুসিত্বার প্রথম কাজই হ'লো। 
গাইড বুকটাকে নদীর জলে ডুঁড়ে ফেলা । এবারে । এবারে . 
মুক্ত তারা । 

কাছেই নিভৃত একটি পল্লীসরাই। সরাই পরিচালিকা তাদের 
থাকতে দিলো মস্তো একটা ঘর। বসন্তের উজ্জ্বল রোদের মতো 
আনন্দময় সেই ঘরের আবহাওয়া । সাদ চুণকাম করা দেয়ালগুলি 
পুরো এক হাত চওড়া,_-তা ছাড়া ঘরের পাশেই অন্ত কোনো যাত্রীও 
নেই! মুরগীগুলি তাদের দিকে কেমন উৎসুক ভাবে তাকিয়ে 
থাকে শুধু । 

"এই টিকেটে আরো আট দিন চলবে ।”_লুসিআআ বলে 
"আটটা দিন এখানেই কাটিয়ে দেবো 1” 

আঃ, কী সুখের সেই দিন কটি! অচল! পথ ধরে বেঁকে 
পড়ে তারা খুব তোরে, পাহাড়ের ঢালু প্রান্তরে হারিয়ে বায় বনের 
বুকে, সেখানেই কাটিয়ে দেয় সারাটা! দিন লম্বা লম্বা ঘাসের মাঝে, 
উন্মাদ যৌবনের প্রণয়কে আড়াল ক'রে রাখে সবুজ ঘাসের নিবিড় 
পাতার! ! 

ছুটে চলে তারা শ্বোতের সাথে পাল্লা দিয়ে, অর্তাস তো স্কুল- 
পালানো ছেলের মতোই ছুটোছুটি সুরু ক'রে দেয়; জুতো খুলে 
রেখে সে বনপথ ধরে ছুটে চলে। লুসি পেছন দিক থেকে 
হঠাৎ ছুটে এসে তাকে চুমো! খেয়ে ছুট দেয়,_-আর অর্তাস অস্ফুটম্বরে 
চীৎকার ক'রে ওঠে । পোশাকের অভাব,__সব কিছুর অভাবই তার 
কাছে যেনো বেশ একটা মজার ব্যাপার ! এখানে এই শিরালা 
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দেশে কেউ তাদের খোজ নেবে না,--এটা ভারী মজার, ভারী 
আমোদের ! উৎসাহে তারা অধীর ভয়ে ওঠে। 

জর্তাস অগত্যা গ্রাম্য স্ত্রীলোকদের কাছ থেকে ধার চেয়ে নিয়েছে 
কর্কট! আগুার-উইর়ার। খসখসে মোটা কাপড়ে চামরায় সুড়সুড়ি 
লগে, আর আবাস হেসে ওঠে খিলখিল ক'রে । তাদের ঘরটিও 
এমন ভ/সিখুমীতে ভরা । আটটা রাতেই স্তদ্ধ ভয়ে আসে পৃথিবী, 
ত'রা? ঘরে খিল (ধরে শুয়ে পড়ে? 

খুব সকালে কেউ তাদের না জাগার--এটা তাদের বিশেষ 
শিদেশ। কখনো কখনো লুসিআ পা-জামাটা পরেই নীচ থেকে 
প্রাতরাশ নিয়ে আসে ডিম, দুধ, কাটলেট, কতো কী। আর 
কাউকেই সে ঘরে ঢুকতে দেয় না। এইভাবে বিছানায় শুয়ে 
গুরে চমৎকার খাবার খাওয়া এবং তার চতুগ্ডণ চুমো খাওয়া 
সতা কী মজার, কী আরামের । সাত দিন পরে তারা অবাক 
হয়ে দেখে, গোটা! হপ্তাটাই উড়ে গেছে এর ভেতর । হঠাৎ 
তারা এসেছিলো, আর হঠাংই চ'লে বায় একদিন। দিনগুলো 
(বেধানে ভ'রে উঠলো ভালোবাসার তার নামও তারা জানতে 
চাইলো না। 

'মধুযামিনী যাপন, এবারে সত্যিই হ'লো তা হ'লে। প্যারীতে 
এসে তবে তার! তাদের মালপত্রের খোজ নেয় । পেয়ার বেরার তাদের 
বেডানোর কথা জিজ্ঞেস করলে_-তারা গুলিয়ে ফেলে সব। সমুদ্র 
দেখেছে তারা কী-তে, বিখাত স্তম্তটা হলো অভার্এ! কর্মকার 
বলে--"আরে সর্বনাশ! বলছে কি সব। শেরবুর্গের কথাই 
বলো নি? তারপর, আসে'নল?” লুসিত্বা ধীরে ধীরে বলে__"্ও, 
আ'র্সেনল, সেখানে তো৷ গাছপালাই নেই !” | 
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মাদাম, ভ্যতে এদের কথা গুনে ঘাড় কুঁচকে বিরক্তির ভংগী করে ও 


আপন মনে বলে-_ 
“বেড়াতে গিয়ে কী যে লাভ; কোন কোন মন্মেন্ট দেখলো, 


তাও জানে না এরা” 
“স্ধর্তাস, এসো তো এদিকে, বাজে কথা! যথেষ্ট বলেছো, কাউন্টারে 


এসো এবার 1” 


জয়চাক বাদক 


সেদিন ভোরে বাড়ীতে শুয়ে আছি, দোরে হঠাৎ ঠক্‌ ঠক্‌ শব । 

“কে? 

*মস্তে। বড়ে। বাক্স শিষ্বে একটা লোক 1” 

ভাবলাম, নিশ্চয়ই কোনো রেলওয়ে পার্শেল এসেছে, কিন্তু পার্শেলের 
বদলে দেখতে পেলাম বেঁটে একটি লোককে । মাথায় গোল টুপি, 
গায়ে প্রভাসীয় মেষপালকদের খাটো জ্যাকেট । শরতের সোনালি 
রোদে দাড়িয়ে আছে সে আমার সামনেই । উৎসুক চোখ ছুটি শান্ত, 
তবে মুখের ভাব একরোখা ; মোটা ছুটি গোফে ঢেকে আছে 
মুখের আধখানা, কথায় ছড়াচ্ছে রম্থনের গন্ধ, সর্বত্রই রৌদ্রো্জল 
দক্ষিণ দেশের আমেজ । সে বললো 

“আমিই ব্যুইস' 1”_একটা! খাম এগিয়ে দেয় সে। . দেখেই 
চিনলাম আমি-উপরে কবি ফ্রেদারিক মিস্তালের হাতে লেখা আমার 
নাম, কী সুন্দর সেই হাতের লেখা ! সংক্ষিপ্ত চিঠি £ 

শবন্ধুবর, বাইস'কে পাঠাচ্ছি। জয়ঢাক বাদক সে, প্যারীতে পরিচিত 
হ'তে চায় । একে সবার কাছে পরিচয় করিয়ে দেবে ।” ও 

পরিচয় করিয়ে দেবো একটি জয়ঢাক বাদককে ! এই দোখ পোদের 
সত্যিই কি কোনে কাগডজ্ঞান নেই ? 

চিঠিটুকু প+ড়ে ব্যুইসীকে বললাম__ 

“তুমি তা হ'লে জয়ঢাকবাদক ?” 
“হ্যা, মন্তো। দোদে, সবার সের বাদক আমি, তাতে! দেখতেই 
পাবেন |” | 
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সে তার বাগ্যন্ত্রা আনতে বাইরে গেলো, বুদ্ধিমানের মতো সেটা 
(স বাইরে দোরের পেছনে রেখে এসেছিলো । লম্বা একট! চ্যাপ্টা 
বাক্স, পশমী কাপড়ে ঢাকা মন্তো বড়ো পাইপের মতো,__ফেরিওয়ালারা 
যে রকম বাক্সে মিঠাই ফেরি করে। চ্যাপ্টা বাক্সটার মধ্যে রয়েছে 
গ্রাম্য ধরণের একটি বাশী,সেটা বেজে ওঠে পু পু! আর 
জয়ঢাঁকটা৷ গর্জে ওঠে_ড্।ম, ড্,ম!  কাপড়ঢাক। পাইপটাই হ'লে 
জয়চাক। একি জয়ঢচাক! সেটাকে আবরণ মুক্ত দেখে তো 
কান্নাই পেলে। আমার । সেই কোনকালের জয়ঢাক,_যেমনি বড়ো 
তেমনি একটু হাত ছোৌয়ালেই সে কী বীগ-গর্জন! হাসও 
পায়, কান্নাও আসে । চমতকার ওয়ালনাট কাঠে সেটা কারুক।জ 
করা, কালের হাতেই টিউন করা বেনো। বিচারকের মতো এক 
গান্ভীর্ব নিয়ে বুুইসস জগ্নচাকটা ঝুলিয়ে নেয় তার বা কাধে, আর 
াশীটা নেয় বা হাতের তিনটি আঙলের মাঝে (বাজাবার ভংগীটা 
অষ্টাদশ : শতাব্দীর কোনো ছবিতে দেখে থাকবে !)। ডান হাতের 
ছোট্ট আইভরির লাঠিটা দিয়ে সে জগ্নঢাকটায় তালে তালে 
ঘ। মারে, আর বেজে ওঠে গম্ভীর কম্পিত সুর, গঙ্গা ফড়িং-এর উড়বার 
শব্দের মতো! বাণী বাজে_পপু' পু”, আর জরঢাক গর্জে ওঠে 
শ্ডুম ডুম 1” কতোদুরে প্যারী, শীতও বহু দূরে! আম হঠাৎ যেনো 
চ'লে বাই স্থদূর সেই প্রভীস-এ, নীল সায়রের তীরে, রণনদীর 
তীরে পপলার বীথির ছায়ায়। জানলার নীচেই বেজে উঠছে 
প্রভাতী সংগীত । শুনছিলাম সেই ভ্তবগান, দেখছিলাম সেই নাচের 
মহড়া £ পল্লীপ্রান্তরে প্লেনগাছের পল্লবছায়ায়, উচু রাস্তার ধুলি-ধবল 
পথে, বৌন্্রতপ্ত পাহাড়প্রান্তে ল্যাভেগারের বনে পাগলের মতো 
ঘুরে ঘুরে লাচছিলো তার! ; কথনো৷ আড়ালে অনৃশ্ঠ হ'য়ে বেরিয়ে 
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আসছিলো আচমকা! হাওয়ার মতে! ! জর়ঢাকবাদকটিও তাবে তালে পা 
ফেলে এগোচ্ছিলো পিছু পিছু, আর কনুই ঝাপটাচ্ছিলো। তার 
প্রত্যেকটি পা ফেলার সংগে সংগেই জয়চাকটাও সোত্সাহে এগিয়ে 
যাচ্ছিলো সামনে । 

একটি জয়ঢাকের বাজনার মধ্যে কতো যে স্থতি ! 

হ্যা, কতো! এবং আরো! কতো ! তুমি হয়তো তা দেখতে পাবে না, 
কিন্তু আমার চোখে সবি ফুটে উঠেছে ছবির মতো! একেই বলে 
প্রভাসীয় করপন।-লীলা ! ভোর সাতটায় জালানি কাঠের একটু আগুনের 
শিখা দেখেই উড়ে চলে এই কল্পনা! । মিস্বাল আমার উৎসাহ ঠিকই 
অন্রমান করেছে । 

ব্যুইস্সও উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে খুব । সে তার বাদক-জীবনের ছূঃখকষ্র 
ঝড়ঝাপটার কথ। বলতে থাকে,--কেমন ক'রে তার বাণী ও জয়ঢাককে 
মরতে মরতেও রক্ষা করেছে সে। 

কোন পাষণ্ডেরা নাকি বাণীর তিনটা ফুটোর জায়গায় আর ছুটো 
যোগ ক'রে ওটার সংস্কার করতে চেয়েছিলে। একবার,বাশীর আবার 
পাঁচটা ফুটো ! কী সর্বনেশে কথা! তিন ফুটোওয়াল! বাণীই সে আকড়ে 
থাকে প্রাচীন ও পাবন্ত্র কিছুর মতো! । এবীশী যে তার পূর্বপুরুষদের 
আমলের ! 

“একদিন রাতে”-কেমন উৎসাহভরেই সে বিনীতভাঁবে বলতে 
লাগলো । কিন্তু তার কথায় ষ! গেঁয়ে। টান তা'তে শোকসভার বক্ত তাও 
হাম্তকর হ'য়ে ওঠা "ম্বাভাবিক ! সে বলতে লাগলো “গাছের তলায় 
বইস্যা দোয়েলের গান শুনছি আর ভাবছি-_কি বুইসী, দেখলি তো? 
একটা বনের পাখীও কেমন সুন্দর গান গাইছে। দে একটি মুখেষে 
সুর ছিষ্টি করছে তুই মান্ুষ হইয়া তিনটো। ফুটোর মুখে তা করতৈ 
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পারবি না?” এই মন্তব্যটা মূর্খের বাহাছুরীর মতো শোনালেও সেদিন 
ভোরে তা? ভারী মিষ্টিই লেগেছিলো আমার কানে । 

দক্ষিণদেশী কোনো সংস্লাক সংগী না পেলে কোনো কিছুতেই 
আনন্দ পায় না। ব্যুইসঁকে খুবি প্রশংসা করলাম; অন্ঠেরও মুগ্ধ 
হওয়া দরকার! তখন আমার অবস্থাটা ভাবুন--প্যারী শহরময় ছুটে' 
বেড়াচ্ছি আমাদের জরঢাকব!দককে সংগে নিয়ে, লক্বা বিজ্ঞাপন ঝেড়ে 
সবাইর সংগে তাকে পরিচন্ন করিয়ে দিচ্ছি-_একটি বিশিছ জনের মতোই । 
বন্ধুদের পাকড়াও ক'রে আমাদের নিজের বাড়ীতে এনে গান-বাজনার 
ব্যবস্থা করেছি। ব্যুইপ বাজিয়ে চলে, বর্ণনা করে তার জীবনযুদ্ধের 
কাহিনী, “একদিন রাতে 1” এই কথাটা ব্যবহ'র করতে সত্তা ভালোবাসে 
সে। আমার বন্ধুর!ও অবশ্যি ভালো মানুষের মতো শুনে যায়, 
তার প্রতিভ। দেখে খুবি চমতকৃত হওয়ার ভব দেখায় । 

কিন্তু এই তো সবে স্তথুক! তখন আমার রচিত একটি প্রভাসীয় 
পল্লীনাটকের রিহাসেল চলছিলো । আমি বুাইস, তার বাণী ও 
জন্নঢাকের ক্তারিফ করলাম মঞ্চপরিচালক হোষ্টাইনের কাছে ;__তা 
সহজেই তোমরা অনুমান করতে পারো, এ জন্যে লম্বা এক বক্তুতাও যে 
না! ঝাড়তে হয়েছে তা নর। পুরো আট দিন ধ'রে দিনরাত তার প্রশংসায় 
মুখর হ'য়ে রইলাম। শেষ পর্যন্ত হোষ্টাইন বললো, “বেশ, আপনার 
জয়চাকবাদকটিকে নাটকের মধ্যে স্থান দিলাম, কিন্তু ভাবুন তো 
কাগুখানা একবার! হৈ চৈ ক'রে কি আর দর্শকদের মন পাওয়। যাবে ?” 

উৎসাহের চোটে এই প্রভাদীয় বাদকটির তো ঘুমই আসে না! 
পরের দিন ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসলাম আমরা তিনজনে £ সে, 
জয়চাকটা আর আমি । বিজ্ঞাপিত সময় সাঁড়ে বারোটায়ই এসে পড়লাম 

'খ্য দর্শকজনের মাঝে । অন্ধকার নীচু গলিপথে আসতে আসতে 
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ব্যুই্স বলছিলো,_”ওরে বাবা, একি অন্ধকার গাঁল। আর, 
যা” ঠাণ্ডা 1” 

এ বিষয়ে জয়ঢাকটিও একমত ! প্রবেশপথের দেয়ালে ও জানলায় 
ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সশব্দে সে আপত্তি জানাচ্ছিলো । শেষ পর্যস্ত হুঁচোট 
খেতে খেতে খোঁড়াতে খোড়াতে পৌছলাম এসে মঞ্চে । রিহাসেল স্থুরু 
হ'য়ে গেছে ।1'"'অজন্ন লোক, অসংখ্য জিনিষপত্তর, কতো! মঞ্চচিত্র,সব 
মিলে বিরাট একটা হৈ-চৈ বাপার ।...এসব দৃশ্য আর কোনোদিন 
দেখেনি তো,-_আমাদের জয়ঢাকবাদকটি প্রথমে একটু ঘাঁব্‌ড়েই গেলো, 
কিন্তু শিগগিরি সামলে উঠে মঞ্চের পেছন-প্রান্তে মন্তো বড়ো একটা 
পিপার উপরে তার আসন গ্রহণ করলো ৷ জয়ঢাক শুদ্ধ, দৃশ্যটা হ'লো £ 
একটা পিপার উপরে আর একটা পিপা যেনো ! বৃথাই আপত্তি 
তুললাম, বুথাই বলছিলাম বারবার--“প্রভসে লোক হাটতে হাটতেই 
বাজায়, এ রকমভাবে বাজানো অসম্ভব !” 

হোষ্টাইন আমাকে নিশ্চিত ক'রে বুঝিয়ে দিলো, আমার এই বাদকটি 
হ'লো! ভ্রাম্যমান বাদক, এবং মঞ্চে বাদকের স্থান হলো ভ্রকমান্র পিপার 
উপরেই ! বেশ, তা" হ'লে পিপাতেই বন্থুক! ব্যুই্সও দৃঢ় বিশ্বাসে 
পিপাটার উপরে উঠে তাল সামলে বসবার চেষ্টা করতে করতে বলে, 
*ও ঠিক আছে ।” কাঁজেই আমর তাকে সেইভাবে রেখে বাইরে 
এলাম। তাঁর মুখে বাশী, হাতে বাজাবার লাঠি, চারপাশে নানা মঞ্চচিত্র । 
মঞ্চের সামনে আমরা সবাই,__পরিচালক, গ্রন্থকার ও অভিনেতাবর্গ ! 
দুর থেকে লক্ষ্য করছি,_কি রকম লাগছে সবাইর । 

“একদিন রাতে”, ব্যুইস দীর্ঘশ্বান ফেলে বললো, “একদিন রাতে 
হলো কি আমার, একটা জলপাইগাছের তলায় বইস্যা দোয়েলের 
গান শুনছি'****'” | 
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“বেশ, বেশ, আর না বল্লেও চলবে । আগে বাজাও ।৮__-ওর সেই 
ভাষার মুদ্রাদোষ শুনেই আমি রেগে যাই । 

পপু-পুঁ ! ড্মডুম 1” 

“চুপ, চুপ, এই সুরু হচ্ছে 1” 

“এবারে বোঝা যাবে?” 

ওরে সর্বনাশ! এর কোনটিতে বসে ফড়িংয়ের মতো ফর্ফর্‌ শব্দ 
ক'রে বাজচ্ছে তার গেয়ো বাজনা! শুনে তো সমস্ত শোতাদের সে 
কী অবস্থা! অভিনেতার রসালো বিদ্ধপে ওষ্ঠ বাকায়, লাইট-ফিটাঁর তো 
একপাশে হাস্তে হাস্তে গড়াগড়ি যায় আর কি! 'প্রম্টার তার আড়াল 
থেকে মুখখানা বাড়িয়ে দেয়__-বিরাট এক কচ্ছপের মতো ! যা" হোক, 
ব্যুইস' বাজনা শেষ ক'রে তার সেই বক্তৃতার বিশিষ্ট বাকী অংশটা 
স্থুরু করে--“কি ? একটা বনের পারখখীও কেমন সুন্দর গাইছে । 
সে একটি মুখে যে সুর ছিস্ট করছে, তুই তিনটে মুখে তা” করতে 
পারবি না?” 

হোষ্টাইন জিজ্ঞেস করে-_"লোকটি কী সব ফুটোর কথ! ব'লে যাচ্ছে?” 

ব্যাপারটা? আমি তখন বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করি, পাঁচটার বদলে 
তিনটে ফুটে৷ থাক! একান্তই জরুরী কেন! বুঝিয়ে বলি একই লোকের 
পক্ষে এক সংগে বাণী ও জয়ঢাক বাজানোর কৃতিত্ব ! মারি লোর?। মন্তব্য 
করেন--“কিস্ত কথাট। হ'লে ছুজনে ছুটে! বাজালেই তো আরো 
স্থবিধে হয় |” 

আমার মুক্তি জোরালে! করবার জন্ত নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করি, 
কিন্ত বুথাই । একটু একটু ক'রে করুণ সত্যটা এবারে ধরা পড়তে 
থাকে, এক : ঢোলবাদকের পুরোনে। কায়দায় বাজনা শুনেই আমার মনে 
জেগে উঠেছে কতো ছবি, কতে৷ মধুর স্বতি! কিন্তু প্যারী- 
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বাসীদের বুকেও তা জাগিয়ে তুলতে হ'লে চাই প্রর্ভাদের সেই মধুর 
পরিবেশ ঃ পাহারের চূড়া, নীল আকাশ, মিষ্টি হাওয়া ! 

এপ্দিকে বাদকাটির দিকে আর মনোযোগ ন। দিয়ে সুরু হ'য়ে গেলো 
রিহার্শেল। বুইস বসে আছে নিজ আসনে, বাজনায় সবাই মুগ্ধ 
হ'য়েছে তার নিশ্চিত ধারণা । তার বিশ্বাস, অভিনয়ে সে অংশ নিচ্ছে। 
প্রথম অংকের পরে আমার নিজেরি দুঃখ হ'তে লাগলো,-_- লোকটা 
পিপার উপর বসে আছে সবার পেছনে । 

*বুযুইস', নেমে এসো জলদি 1” 

“এবারে সুর করবো ?” 

হতভাগ্য ব্যুইস' ভেবেছে, তাপ বাজনা শুনে সবাই একেবারে মুগ্ধ; 
সে আমাকে ষ্ট্যাম্পমারা একটা চুক্তিপত্রও দেখায় । 

"না, নী, আজ নয়। ওরাই তোমাকে জানাবে, কিন্তু তোমার 
ঢাক সামলাও আগে, সবটায় ঠোকা লেগে যা শব হচ্ছে!” ঢাকটার 
জন্যে এবারে লঙ্জাই লাগতে লাগলো, ভয় হ'লো কেউ যদি শুনে 
ফেলে! ঘোড়ার গাড়ীতে যখন গিয়ে উঠে বসলাম, আঃ, সে কী 
আনন্দ ! এক সপ্তাহের মধ্যেও আমি আর থিয়েট!র-মুখো। হই নি 

শিগগিরি একদিন ব্যুইস এসে হাজির, 

“আমার সেই চুক্তির কি হ'লো! ?” 

“সেই চুক্তি? ও, হ্যা সেই চুক্তি ' তা' হোষ্টাইন দ্বিধা করছে» 
বোঝে না সে।” 

"লোকটা তে আঁচ্ছ! বোকা !” 

ভদ্র ও শান্ত মানুষ ব্যুইস যে ভাবে এ কথা বললো তাতেই টের 
পেলাম কী ভয়ানক মারাত্মক অপরাধ করেছি আমি । আমার উৎসাহ 
ও প্রশংসায় উদ্দীপ্ত হয়ে সমস্ত মাত্রাবোধ ও কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে 
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সে। এই প্রভসীয় বাদকাটর ধারণ! হয়েছে_-সত্যি সত্যিই সে বিরাট 
একটা সংগীত প্রতিভা, সে আশা করছিলো যে (হায়রে, আমি বদি 
তাকে এই আশার ইন্ধন না জোগাতা'ম ') সমস্ত প্যারীই তাকে মাথায় 
তুলে নেবে! 

পথন্রাস্ত কল্পনার য'ন্রী এই জন্নট'ককে থামায় কার সাধা ৷ 

অংমারে! সাহস হচ্ছিলো শী. শা, না, সে হবে অযথা পাগলামি 
মাত্র! পণুশ্রম শুধু 

বযুইস ৪ এদিকে খুঁজে পেয়েছে অন্ত'ন্ত সমঝদার এবং তাদের মধ্যে 
নামজাদা করেকজন হ'লেন_-ফেলিসিআ। দ'ভিদ, তেও ফীল্‌ গোতিয়ে। 
স্বপ্রালু কবি-মন সহজেই অভিভ্ুত হ'য়ে পড়ে, উড়ে চলে ভাব-জগতে ! 
“পূর্বদেশে অভিযান”এর গ্রন্থকার 9৪ স্ুলবনের স্ুরশিল্পী সহজেই 
জরঢাক বাজন!র পরিবেশের জন্ত মনে মনে রচনা ক'রে তোলে পল্লীর 
সেই রমণীয় প্রান্তর ' 


বাশী পুণে একজন মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছে-তার জন্মভূমি 
ছার'1স এর সমুদ্রতীর, কাদনের নিয়ভূমিতে ধ্বংসোনুখ সেই দালানশ্রেণী। 
অন্যজন ভেসে চলে আরো জুদুরে,-ঢাকের একঘেয়ে বাজনার মধ্ো 
জানি না কেমন ক'রে সে খুঁজে পেয়েছে স্বপ্নপুরীর মধুরজনীর কোন স্বৃতি ! 

বুইস'-এর অপূর্ব প্রতিভায় হঠাৎ মেতে ওঠে তারা !-_প্যারীর 
পরিবেশে এই বাজন। কিন্তু একেবারেই বেমানান । 

গোট। হপ্তা ধরেই সমস্ত পত্রিকায় এই বাদকের স্ততিবাদ ! সচিত্র 
পত্রিকাগুলিতে তাঁর ছবির ছড়াছড়ি! বিজরী ভঙ্গীতে সে বীরের মতো 
দাড়িয়ে আছে, কীধে ঝুলে আছে ঢাক, হাতে বাশী! সাফল্যে অস্থির 
হয়ে ব্যুইস এই সব পত্রিকা ডজনে ডজনে কিনে এনে নিজের দেশে 
পাঠাতে লাগলে! । 
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মাঝে মাঝে সে তার বিজয়বার্তা বহন ক'রে আনতো আমার কাছে। 
তার জন্যে কতো জায়গায় পার্ট দেওয়া হ'য়েছে, কতে৷ সন্ধ্যায় সম্থাস্ত 
ধনী সমাজে পেয়েছে অভার্থনা ! সেখানেও সে বর্ণনা করেছে তার 
বিখাত কাতিনী। “একদিন রাতে হলো কি জামার, জলপাই 
গাছের তলায় বইস্যা দোয়েলের গান শুনছি ।” প্রত্যহ চগি না থাকলে 
'সনভ্যাসে হরতো। বিগ্তা হাস পেতে পারে,_তাই আমাদের ব্যুইস' স্থির 
করলো, প্যারীর মা'ঝখ!নে তর পাঁচতলার ঘরটাতে ব'সেই বাজনার 
তালিম করবে ।_পুঁপু ডূম ডুম! ফলে সমস্ত কোয়া্টারটাই চটে 
যাঁয়, শান্তিভঙ্গের জন্য প্রবল আপত্তি জানায়; কিন্ক বাইস মেতে, ওঠে 
আরো, ট'রদ্দিকে বিস্তার করতে থাকে ত:র বিচিত্র বাজনা ও নিদ্রান্থথের 
বাঘাত। একদিন শেষে দারোরান তাঁর ঘরের চাবী দিতে নারাজ 
হয়ে ওঠে! 

ঠিক একজন সংগীত-সাধকের মতোই ব্যুইস ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
আপীল ক'রে সসম্মানে জিতে যায়। ফরাসী আইন অন্য ব্যাপারে 
কড়াকড়ি করলেও প্রভাস-এর ঢাককে স্থুনজরে দেখে থাকবে । 

এরপরে ব্যুইসকে আর রোখে কে? তার নিশ্চিত ধারণা হ'লো 
বিরাট এক প্রতিভা সে! এক রোববারে আমি একটা আমন্ত্রণ চিঠি 
পেলাম £ সেদিন বিকেলে সে বিখ্যাত এক কনসা্ট পার্টিতে 
নামছে! কর্তবাবোধে এবং বন্ধুত্ববোধেও আমার উপস্থিতি একাস্ত 
প্রয়োজন । কাজেই গেল'ম,_তবে মনের মধো জেগে রইলো! অস্বস্তি 
ও কেমন একটা বিপদ-আশংকা ' 

চমৎকার স্থুন্দর একটা বাড়ী, হলঘর লোকে লোকারণ্য ! আমার 
বিজ্ঞাপন ও বক্তৃতায় খুবই কাজ হয়েছে দেখলাম । হল-জোড়া স্তব্তার 
মাঝে হঠাৎ ড্রপদিন উঠে গেলো । একি! বিশ্বয়ে আমি উচ্চকণ্ঠেই 
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বলে উঠলাম_-এ ফি!' পাঁচ শ' লোক ধরে এমন একটা রংগমঞ্চের 
ঠিক মাঝখানে ঠাড়িয়ে আছে ব্যুইস ও তার জয়চাক। তার হাতে 
দত্তানা, পায্মে ব্রিচেজ। তাকে দেখাচ্ছিলো লম্বা লম্বা হল্দে 
পাওয়ালা মাকড়ের মতো ! বিখ্যাত ব্যংগচিত্রকর গ্রাভিল যে রকম 
একে থাকে । ব্যুইস বাজিয়ে যাচ্ছে জোর তালে। চেয়ে চেবে 
দেখছিলাম, বাই 'আমাদের সামনে দাড়িয়ে আছে একা, লম্বা হাত 
দুটে৷ দুলিয়ে ছ্ুলিঘ্নে বাজাচ্ছে সে। কিস্ু শ্রোতারা শুনতে পাচ্ছে 
না একটি শব্দও । রংগমঞ্ধেই আত্মসাৎ ক'রে ফেলেছে সমস্ত শব্দ । 
এতো দূর থেকে বাশীর ছিদ্রসংখ্যা গণনা করা অসম্ভব, শোনা 
অসম্ভব সেই বিখ্যাত কাহিনী £ “একদিন রাতে হলে! কি,” ভথবা 
“ভগবানের ছিষ্ট একটা পাখী ..-.. 

লজ্জায় চঃখে আমি লাল হয়ে উঠলাম । আমার চারদিকে শুধু 
বিন্ময়গুঞ্জন: কেউ কেউ বলছিলো-_”এট! 'আবা'র কোন জাতীয় 
ঠাট্টা ?” বেরোবার দরজাগুলি একে একে বন্ধ হ'তে লাগলো, ক্রমে 
ক্রমে খালি ভয়ে গেলো সমস্ত ঘর। [শ্রোতারা সবাই 'অবশ্ঠি 
ভদ্রলোক । কোনো রকম গালিগালাজ না ক'রে তার! বাদকটিকে 
তার বাজনা আপনমনেই শেষ করতে দিয়েছে । 

তাকে সাত্বনা দেবো বলেই ফটকের পাশে দাড়িয়ে রইলাম । 
তা--আপনার বিশ্বাম করবেন কি,_তার কিন্তু বিশ্বাস, বাজনার 
চোটে সবাইকে সে মুগ্ধ ক'রে ফেলেছে! আগের চেয়ে আরে দীপ্ত 
মুখে সে ব'লে উঠলো-_“কলন্-এর জন্য অপেক্ষা করছি আমি। নতুন 
একট। চুক্তি হবে ।”_-এবং সংগে সংগেই সে ষ্ট্যাম্পমারা একটা 
কাগজ দেখালো! আমাকে । ব্যাপারটা এধারে সহোের মাত্রা! ছাড়িনে 
গেলো, সাহসভরে আমি একটি কর্কশনুরেই ব'লে ফেললাম এক নিশ্বাসেই__ 
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“দেখো বুইর্স, তোমার এ্ী জয়টাকের মহিমা! 'আর বাণীর 
মোহিনী ম্রর সমস্ত পাযারীবাসীর কাছে প্রচার করতে যাওয়াটাই 
হয়েছে আমাদের মারাজ্মক ভূল। আমি ভূল করেছি, দাভিদ ও 
গোতিয়েও ক্ুল করেছে । এবং স্বভাবতই ভূল করেছে তুমিও । 
না, দোয়েল নও তুমি মোটেই 1” 

"একদিন রাতে হ'লো কি আমার”__বাইস' বাধা দেয় । 

হ্যা, তা তো বুঝলাম, একদিন রাতে তোমার কিছু হয়েছে, কিন্তু 
পোয়েল নও তুমি মোটেই । দোয়েল গেয়ে বেড়ায় সর্বত্র, তার গান 
হলো সব দেশের গান, সব দেশেই তার গানের আদর । তুমি হ'লে 
বায়স,তোমার একঘেয়ে কর্কশ স্ররের সংগে মিলিয়ে আছে 
ভোরের সোনালী আকাশ, উষার শরম আলো, তিমির-স্বচ্ছ বনের 
দৃশ্য,_-সম্পূর্ণ একটি পল্লীজগত ! কিন্তু এখানে এই ধূসর আকাশের 
তলে, বরধার কাদার মধো তুমি হাস্তকর একটি করুণ জীববিশেষ । 
কাজেই দেশে ফিরে মাও ভাই, সংগে নিয়ে যাও তোমার 
জয়চাক' সেখানে সন্ধ্যায় ভোরে গাইবে প্রেমের গান, মেয়েদের 
নাচের তালে বাজবে তোমার ঢাঁক, যুদ্ধে বিজয়ীদের অভিনন্দন 
জানাবে জ়ঢাকের বিজয় নিনাদে। সেখানেই কবি তুমি, শিল্পী 
তুমি ।--কিন্ত এখানে কিছুই নও,--অবহেলিত একটি গেয়ে! 
বাজনদার মাত্র !” 

কোনে! জব।ব দিলো না সে। তবে তার বিচিত্র চাউনিতে ও তার 
তীক্ষ চোখে ধর! পড়লো তার মনের ভাবনা £ 

"ও, আপনার ঈর্ষা হচ্ছে?” 

কয়েকদিন পরেই অদ্ভুত এই লোকটি গধিত ভংগীতে এসে 
জানালো, হোষ্টাইনের মতো! আর একটি মূর্খ হলো! কলন, চুক্তিপত্রে 
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স্বাক্ষর করতে রাজি নয় সে। তবে, এবার আর একটা চমৎকার 
চুক্তি পেয়েছে সে-_কাফে কনসাটে ' প্রতোক রাতে দেবে ১২, 
ফাংক, চক্তিতে স্বাক্ষরও হ'য়ে গেছে। ক'গজটা মে দেখালো 
আমাকে ! আঃ, চমংকার চুক্তিই বটে! বাপারটা বুঝেছি আমি পরে । 

জানি না কোন্‌ উদভ্রান্ত প্রযোজক অন্ধের মতোই আকড়ে ধরেছে 
আমাদের এই ভাঁও1 ভেলাটিকে, ্যুইস-এর করুণ বাজনাকে' 
লোকটি সই করেছে বটে, দেবে না আধলাটিও ! কিন্তু প্রর্ীসের 
সরল লোক বুযইন-এর মাথায় অতো'া ঢে!কেনিঃ সে ষ্্যাম্পমারা 
কাগজে চুক্তি ক'রেই নিশ্চিন্ত এবং স্রবী ' গানের ভলে পোষাকও তো' 
পরতে পাবে। 

একটি প্রাণখোলা হাসি হেসে বললো সেআমাকে সাজিয়ে 
দিয়েছে তারা অ'গের দিনের ক্রনাদুরের মতো । তবে আমার চেহারা 
ভালো বলে বেশ মানিয়ে যায়, তা দেখতেই পাবেন?” এবং আমি তা 
দেখতেই পাচ্ছিলাম । 

ফান্দে রাজতশ্বের শেষের দিকের সংগীতভবন এটি বিচিত্র 
কারুকাজ-_-আধা চীনা, আধা পারসীয়। এখানকার বক্ষে 
আত্মগোপন ক'রে কতোদিন কতো রাজনৃত ও রাজকন্যার বাহবা 
জানিয়েছে রংগমঞ্চের অশ্লীল সংগীতের উদ্দেশে! ন্ুন্দরী একটি 
মেয়ের গান চললো! একটানা । রংগমঞ্জে অধচিন্দ্রাকারে ব'সে কয়েকটি 
মেয়ে হাই তুলেছিলো৷ আর বিমোচ্ছিলে শুধু । ভঠাৎ তাদের সামনে 
এসে খাড়া হলো এক ব্যক্তি। ম'রে গেলেও সে দৃশ্য ভূলবার নয় ' 
এ যে বুইস' 1 হাতে বাশী, জয়ঢাকটা হাটুর উপরে, ক্রবাহ্ুরের 
পোশাক গায়ে । সে যা শাসিয়েছে তা” তো ঠিকই ! একটা লালশীল 
ট্রাউজার পরণে, ভোবে! ব্যাপারখান। ! )--একটা পা লাল, অন্তটা নীল; 
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এবং সমস্ত পোশাকটাই এতে আংটসট যে দেখেই ভয় লেগে যায়। তার 
উপরে আবার তার মস্তো বড়ে! কালো গোঁফ জোড়া চিবুকের উপর 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে নীচে,_-কালো দুটো ঝাটার মতোই ! তার প্রিয় 
গোফ জোড়া সে কিছুতেই বিসঞ্ন দিতে পারছে না । 

এই পোশাকের অভিনবত্বে মুগ্ধ হ'য়ে দর্শকেরা দীথ প্রশংসা গুষ্নে 
অভ্যর্থনা করলো! আমাদের বাঁদকটিকে। ক্রুবাছুরের মুখে গুটে উঠেছে 
তপ্তির হাসি,_তার সম্থখে জনত/র সহানুভূতি ও পশ্চাতে স্ন্দরী 
মেয়েদের মদির কটাক্ষ অনুভব ক'রে সে খ্ুশীই হ'য়ে উঠেছে অআবশ্তি 
বাজনা সুরু ক'রলে অবস্থাটা হ'লো একেবারেই বিপরীত। পু পুঁ ও 
ডম্‌ ডূম্‌ শহরের দুষিত রুচিকে তৃপ্ত করতে না পেরে হার মেশে গেলো । 
তা ছাড়া ভদ্র ও শিক্ষিত নয় এখানকার দর্শকের! ! “হয়েছে, বের ক'রে 
দাও একে । থাম ব্যাটা, পাজি কোথাকার ।” বুযুইস' বৃথাই বারবার 
ব'লতে চেষ্টা করে-একদিন রাতে হ'লো কি--1৮ দর্শকেরা উঠে 
গেলো, শেমে এলো ডুপসিন। আমাদের লালনীল, হ'লদে-সবুজ 
ক্রবাতুর হৈ-চৈ ও গালিগালাজের মাঝে রংগমঞ্চ থেকে প্রস্থান করলো 
একটি ঝোড়ো পাখীর মতোই । 

আপনাদের কি বিশ্বাস হবে? ব্যুইস জয়ঢাক ছাড়তে পারলে! না। 
এই প্রভাসের লোকের মাথায় একট। ধারণা গজালে তা উপড়ে ফেলা 
দুরূহ ব্যাপার । পনেরটি সন্ধ্যা ক্রমাগত সে হাজির হ'তে লাগলো ; 
অপমান পেলে যথেষ্টই কিন্তু মুদ্রা পেলো না একটিও, শেষ অবধি শেরিফ 
প্রেরিত এক অফিসার এসে থিয়েটারের সদর ফটকে ঝুলিয়ে দিলো! 
নোটিশ বোর্ড-_“প্রবেশ নিষেধ ।” 

এই থেকেই সুরু হ'লে! বুইর্সের পতন । নিয় থেকে নিন্নতর 
আড্ডাখানায় সে নেমে যেতে লাগলো । অথচ নিজ সাফল্য প্রসংগে 
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তার দৃঢ় বিশ্বাস, নিধিবাদেই সে স্বাক্ষর ক'রে যাচ্ছে চুক্তিপত্রে। শেষ 
অবধি ভিড়লে গিগ্ে সে শহরতলীর চ! বাগানে । সেখানে বাদকের। 
পারিশ্রমিক পায় ঘণ্টা হিসেবে । অর্কেন্্ী হ'লো৷ শুধু একটা ভাঙা 
কাসর । শ্রোতারা হ'লো। রোববারের আমোদে মশগুল সব মাতাল । 

একদিন সন্ধ্যেবেলা, শীত প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে তখন, বসস্তও 
সুরু হয়নি,_আমি যাচ্ছিলাম শজেলিসের পথে । একটা যাত্রা পার্টি 
মনোযোগ আকর্ষণ ক'রবার জন্তই একটা স্তাড়া গাছে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
কয়েকটা লগ্ঠন ৷ গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিলো,__-ঈষৎ বিষ আবহাওয়া । 
হঠাৎ শুনতে পেলাম-_পুঁ পু ডুম্ডুম্!। আবারো সে-ই! এক 
ফাক দিয়ে দেখলাম, সেই ব্যুই্স । পাঁচ ছজন শ্রোতার সামনে প্রভা সীয় 
একটা বাজনা বাজাচ্ছে' সবাই অবশ্যি চুপ ক'রেই দাড়িয়েছিলো। 
--ছাতার তলে গ! বাচিয়ে । ভেতরে যেতে মাহম হ'লো না। ভাবলাম, 
সমস্ত দৌষ আমারই । আমার অসাবধা!শ উৎসাহের ফলেই তো আজ 
এর এই দশ! ॥ ভাঁয়রে হতভাগা ব্যুইস' । হায়রে আধমরা বায়স ! 
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“এইটে খেয়ে দেখুন তো, কি রকম লাগলো! ব'লবেন,” গ্রাভল-র 
পাদ্রী আমার জন্যে ফোটা ফোটা ক'রে ছু" আঙুল সোনালী-সবুজ, 
উজ্জ্বল আনন্দ-সুরা ঢাললেন,_ঠিক গর্বভরে যেমন ক'রে জনুরী 
মুক্তো গোণে! আমার ভেতরটা যেনে শুর্ধালোকে নেয়ে উঠলো । 

“হ্যা, হ্যা, এই হ'লে! ফাদার গোশের স্ুরা,_আমাদের দেশের 
স্বাস্থ্য ও আনন্দের ধন,” গর্ভরেই বলেন তিনি, “এটা তৈরা হয় 
প্রেমত্রে-র গিঞ্জাবাসে, আপনার মিল থেকে মাইল হুই দুরেই। 
পথবীর কোনে পানীয়ই এর কাছে দাড়াতে পারে না । আর, 
আপনি যর্দি একবার শোনেন এই স্থরার কাহিনী । আচ্ছা, 
শুনুন তবে।” 

তখন তিনি যতোদূর সম্ভব সাদাসিদেভাবে এবং একটুও বিদ্ধপের 
স্থর না মিশিয়ে গির্জার সেই শান্ত স্তব্ধ খাবার হলঘরে বসে 
বলতে লাগলেন । হলঘরের চারদিকেই সুন্দর সুন্দর ছবির মেলা, 
একপাশে সন্ভকাচা একটা মশারি টাঙানো । ফাদার তখন একটি 
প্রায়-অবিশ্বান্ত কাহিনী বলতে সুরু ক'রলেন £ 

বছর বিশেক আগে পান্্রী সম্প্রদায়ের ছুর্শার একশেষ হয়। 
আমর তাঁদের হোয়াইট ফাদার (ফস বাবা?) বলেই ডাকতাম । 
গির্জাবাসের দশা দেখলে সত্যিই বুক ভেঙে কানা আসে । 

নোনায় ধরা দেয়ালগুলো ধব'সে প'ড়ছে এক এক করে । শ্ঠাতল! 
পড়া 1গর্জাটার সর্বাংগ এমন কি থামগুলো পর্যস্ত ফেটে চৌচির 
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হ'য়ে আছে । আর ধ্যানমৌন ফাদারগণ সেই নিভৃত কক্ষে ব'সে 
কোনোরকমে দিন কাটাচ্ছেন। জানালার সাসিগুলিতে দাগ ধরে 
ধ'রে কিন্তুতকিমাকার হ'য়ে আছে। গিঞ্জার সব দ্রজাই ভাঙা 
বন্ধ করবার যো নেই। আবার তাঁর মাঝেই ঝোড়ো হাওয়া এসে 
গির্জার জলন্ত মোমবাতিগুলো কখনো নিভিয়ে দিয়ে যায়_-ঢেলে 
ফেলে দেয় ফাদারদের পৃতবারি। জানলাগুলো ঝাপটাতে থাকে 
বান্তভাবে: সমস্ত গির্জাটা মনে হয় যেনো একটা প্রেতভৃমি | 
কিন্তু সব চাইতে করুণ দশা হচ্ছে গির্জার ঘণ্টা-ঘরের । ভাঙা 
বাসার মতোই নিঃশব্দ নীরব, জীবনের কোনে সাড়া নেই সেখানে ! 
একটা ঘণ্টী কিনবার মতো পয়সাও নেই ফাঁদারদের। তাই 
সকালবেল। প্রার্থনার সময় তারা অ।লমণ্ড কাঠ দিয়ে ঠকঠক ক'রে 
কোনোরকমে ঘণ্টা বাজানোর কাজ সেরে ফেলে । কী করুণ অবস্থা 
তাদের, ভাবো একবার । 

হায়রে হতভাগ্য ফাদারগণ ! এখনো স্পট দেখতে পাচ্ছি উৎসবের 
দিনে কেমন বিষ মলিন মুখে মাথা নীচু ক'রে আস্তে আস্তে 
চলেছেন তারা । তাদের শিরন্ত্রাণের সর্বাংগেই তালি দেওয়া । 
ফলমূল খেয়ে অতিকষ্টে দিন কাটাচ্ছেন ফাদারগণ। তাদের পেছন 
পেছন আসছেন গির্জাধ্যক্ষ। গম্ভীরমুখে ধীর পদক্ষেপে এগোচ্ছেন 
তিনি। দিনের আলোতে লোকে যে তার পোকায়-কাটা উলের 
টুপী ও দরিদ্র পোশাক দেখে ফেলেছে এই লজ্জায় মাথ! তাঁর নিচু 
হয়ে গেছে । ধর্মপ্রাণা মহিলারা ফাদারদের এই দুর্দশা দেখে চোখের 
জল ফেলেন। ক্রুঃশচিহ্ন নিয়ে যারা যাচ্ছিলো, তাঁরা ফাদারদের 
উদ্দেশ ক'রে অবজ্ঞাভরেই বলছিলো, “একজায়গায় এমনিভাবে পড়ে 
থাকলে দিন দিন শুকিয়েই ম'রতে হয়।” 


ফাদর গোশের সন্ত্রীবনী স্থর! ১২৭ 


প্রকৃতপক্ষে অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে ফাদারদের সবারই এখন 
ধারণ, গির্জার এই অন্ধ-কারা ছেড়ে অন্ত কোথাও গিয়ে গরু 
চরানোও ঢের ভালো । একদিন এই নিয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ এক 
আলোচনা চ'লছে; ঠিক তখনি গির্জাধ্ক্ষকে জানানো হ'লো, 
ব্রাদার গোশে এই সভায় যোগ দিতে ইচ্ছা করেন। আপনাদের 
জ্ঞাতার্থে বলে নিচ্ছি, এই ব্রাদার গৌঁশে ছিলেন গিঞজার পশুপালক: 
শুকনো! চেহারার টো গরু নিয়েই তিনি পণড়ে থাকতেন দিনরাত ' 
গরু ছুটোও গিঞ্জ্র গায়ের বাড়ন্থ সবুজ ঘাস খেয়ে বেড়াতো । 
বো অঞ্চলের একটি মেয়েলোক বারো বছর অবাধ গোশেকে 
লালন পালন করেছে । নাম তার বেগ পিসি। তারপর তিনি 
এলেন এই ফাদারদের কাছে । সেই একঘেয়ে পশুচারণ এবং প্রার্থনা 
স্তেত্র আওড়ানো ছাড়া আর কিছুই জানতেন না হতভাগ্য গোশে। 
সেই কথাই আবার নিবোধ গোশে গবভিরে সবার কাছে ব'লতেন । 
তাঁর মগজে শুধু গোবর ভরা, বুদ্ধিশুদ্ধি সব ভোতা হ'য়ে গেছে। 
খুব ধামিক প্রকৃতির খুষ্টান গোশে, তবে কিছুটা হাঙ্কা ধরণের ! 
সাধারণ পোশাক পরিচ্ছদেই তিনি খুশি, দ্বরূহ ধর্মশান্ত্রের প্রতিটি 
নিয়মকানুন মেনে চলেন অক্ষরে অক্ষরে ৷ 

আলোচন! সভায় এসে পৌছুলেন গোশেঠিক একটি গোবেচারার 
মতোই । এক পা পেছনে দিয়ে ঝুঁকে দাড়ালেন তিনি এবং সভাকে 
উদ্দেশ করে নমস্কার জানালেন। তার সেই হাবা মুখের উপর 
ছাগলের দাড়ির মতো খোঁচা খোচা দাড়ি ও গোল গোল ঘোলাটে 
চোখ ছুটো৷ দেখলে যে কারে! পেটে খিল ধ'রে ষায়। ব্রাদার গোশের 
কিন্তু এসব দিকে ভ্রক্ষেপও নেই । 

“শ্রদ্ধেয় ফাদারগণ,” মিষ্টি গলায় বলছিলেন তিনি, *এ একেবারে 
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খাটি সত্য কথা কথা যে শুহ্ত কলমীই বাজে ভালো ; আমার এই 
ভৌত! মগজ খাটিয়ে এতদিন পরে এই দারিপ্রের হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়ার একটা উপায় আবিষ্কার ক'রতে পেরেছি বলেই আমার 
বিশ্বাস। আপনারা ভেবে দেখুন এখন | 

“কিভাবে, ব'লছি। আপনারা জানেন, ছোটবেলায় বেগ পিসিই 
আমাকে লালন পালন ক'রেছে। ভগবান তাকে মুক্তি দিন; 
থাওয়া দাওয়ার পর রোজ সে যতো র!'জোর কুৎসিত গান গাইতো ! 
তা হ'লে কী হবে! এ অঞ্চলের পাহাড় পরতে যত লতাপাতা 
আছে তা সবই ছিলো বেগ-র নখাগ্রে। চোখ বুজে বলে দিতে 
পারতো সে, কোথায় কোন গাছগাছড়া, কে'থার কোন লতাপাতা । 
সত্যি বলতে কি মৃত্যুর কিইদিন পূর্বে বেগ পিসি একটা অপু 
সুরা তৈরী ক'রে যায়। পাহাড় থেকে আমরা যে সব আগাছা 
কেটে আনি তারই পাচ-ছ'রকমের লতাপাতা মিশিয়ে তৈরী সেই 
স্ুরা,অদ্ভত জিনিষ বটে! সে অনেক কাল আগের কথা। 
আমার মনে হয় গিঞ্জাধাক্ষের সাভাঘা ও মহাপ্রাণ ফাদারদের 
অনুমতি পেলে আমি খোঁজ-খবর ক'রে সেই অপূর্ব সুর প্রস্তুত 
প্রণালী আবিষ্কার ক'রতে সক্ষম হবো । তারপর সেগুলি বোতল ভন্তি 
ক'রে কেবল চড়া দামে বিক্রী করা। ব্যস, রাতারাভি বড়লোক 
হয়ে উঠবে। ।৮ 

তার বল! শেষ হ'তে ন! হ'তেই গির্জাধ্যক্ষ লাফিয়ে উঠে গোশের 
গলা জড়িয়ে ধরলেন । পাদ্রীরা তার সংগে করমর্দন করছিলেন । 
য়া্গণ আনন্দের আতিশয্যে তার ছেড়া শিরস্ত্াাটার উপরেই 
চুমু খান বারবার । তারপর সবাই নিজ নিজ জারগায় এসে বসে 
ব্যাপারটা চিন্তা করতে লাগলেন এবং সেই সভায় ঝসেই এই 


ফাদার গোশের সঞ্ীবনী সুর! ১২৯ 


সিদ্ধান্ত হলো, আজ থেকে গোচারণের ভার দেওয়া হবে ব্রাদার 
ত্রাসিবুল-এর উপর । এদিকে ব্রাদার গোশে এই অপুব” স্থরা! প্রস্তুত 
প্রণালী আবিস্কারের কাজেই সব্দ! ব্যাপৃত থাকবেন 

কি ক'রে গোশে এই স্থরা প্রস্তুত প্রণালী আবিষ্কার করলেন? 
এর পেছনে ছিলো তার কতো অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসীম যত্র ? ইতিহাস 
যদিও তা আমাদের বলে না, তবে এটাও নিছক সত্যি কথ। যে মাস 
ছয়েক পরে গোশের এই সঙ্জীবনী সুরা সকলেরই প্রিয় সামগ্রী হয়ে 
উঠলো! সমস্ত আল“অঞ্চলে এমন একটি কারখানা বা ভাটিথানা 
ছিলো না যেখানে হয়নি এই অপূর্ব স্থরাভততি বোতলের উজ্জল 
আবির্ভাব, বোতলের গায়ে আট! হয়নি বূপোলী লেবেল । পাশেই নেশায় 
ঢুলুছুলু চোখে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন এক পাত্রী । সঞ্জীবনী সুরার 
জনপ্রিয়তা দিন দিন এমন বধিত হ'তে লাগলো যে শিগগিরি 
ফাদারের] এই স্থুরা! বিক্রী ক'রে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় ক'রলেন। গির্জাবাস 
আবার নতুন ক'রে তৈরী করা হ'লো। গির্জাধ্যক্ষ নতুন টুপী 
কিনলেন, ঝকমক ক'রে উঠলো কারুকাজ করা কাচের সাসিগুলি। 
সকালবেলা প্রার্থনার সময় পেতলের ঘণ্টাগুলি ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠলো, 
ভারী মিষ্টি শোনাচ্ছিলো সেই ধাতব ধ্বনি । 

এখন থেকে গির্জায় আর ব্রাদার গোশে ব'লে কারুর নাম শোনা 
যায় না। তার নাম হয়েছে রেভারেও্ড ফাদার গোশে, সকলে ত্তাকে 
মন্তো বড়ো! একজন প্রতিভাশালী লোক ব'লে শ্রদ্ধা করে । গির্জার তুচ্ছ 
খুঁটিনাটি ব্যাপারে তিনি গা মাখেন না মোটেই, মদ চোলোইয়ের 
কারখানায় ঝলসে দিনভর কর্তব্যত্রত উদ্যাপন করেন শুধু । আর তার 
ফরমাশ অনুযায়ী নুগন্ধি লতাগুন কুড়িয়ে আনবার জন্তে ভ্রিশজন পাত্রী 
ঘুরে বেড়ান পাহীড়ে পাহাড়ে । চোলাইয়ের কারখানাটা গির্জাসংলগ্ন 
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বাগানের এককোণে অবস্থিত। একটা পুরোণো পরিত্যক্ত মন্দির 
বিশেষ, কারোই সেখানে প্রবেশাধিকার নেই_-এমন কি গির্জাধ্যক্ষেরও 
নয়। চৌকাঠে পা দিতে না দিতেই সভয়ে ফিরে আসতো সবাই ! 
রোলার হাতে যাদুকর ফাদার গোশের সে কী ভয়ংকর চাউনি । 

সন্ধ্যেবেলা ঘণ্টা পণ্ড়লে তবে ফাদারের সেই রহশ্তময় কারখানার 
দোর আস্তে আস্তে খুলে যায়; ফাদারও সান্ধ্য প্রার্থনার জন্তে গির্জায় 
গিয়ে হাজির হন। গির্জার ভেতরে যাবার সময় সে কী বিপুল সম্বর্ধনা । 
সামনেই পেতে দেওয়। হয় প্রশস্ত গালিচা ৷ ব্রাদারগণ দুই সারিতে 
বিভক্ত হ'য়ে স'রে দাড়ান, গোশেকে যাবার পথ ক'রে দেন । তীরা 
পরস্পর বলাবলি ক'রতে থাকেন, শ্চপ, চুপ, উনিই জানেন গোপনমন্ত্র 1” 

য়ার্টগণ সারি বেঁধে ফাদার গোশের পেছনে পেছন চলতে 
থাকেন, মাথা নীচু ক'রে বিনীতভাবে তাঁর সংগে কথা বলেন । এতসব 
স্তুতিবাদের মাঝেও ফাদার সোজা! এগিয়ে চলেছেন । 

“এ সবকিছুর জন্তেই তো এঁরা আমার কাছে খণী--চিরকৃতজ্ঞ”, 
ফাদীর মনে মনে ভাবেন আর গর্বে ফুলে ওঠে তার বুক 

আর, বুদ্ধ গোশে এজন্যে সমুচিত শান্তিও পান। 

ব্যাপারটা ভেবে দেখুন একবার ৷ সান্ধ্য প্রার্থনা চলছে, এমনি 
সময় ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় গির্জার মধ্যে এসে ঢুকলেন গোশে ; 
সারা মুখ লাল হ'য়ে গেছে, হাপাচ্ছেন ফাদার । তিনি এত বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন যে পৃতবারির কমগ্ুলুটা তুলতে গিয়ে ভিজিজে 
ফেললেন নিজের জামাটাই। সবাই ভাবলো, গির্জায় পৌছুতে দেরী 
হয়েছে বলেই তিনি এরকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । কিন্তু না, তারা 
দেখলে! বীনডকে প্রণাম না ক'রে সাধারণ দর্শকদের প্রতি ফাদার 
গভীর শ্রন্ধ! প্রদর্শন ক'রছেন,--এক ঝাপটা দমক। বাতাসের মতোই 
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ঘরে ঢুকে তিনি চারদিকে ছুটোছুটি ক'রছেন, গায়কদের চারপাশ 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে নিজের জায়গাটা খুঁজছেন এবং হঠাৎ একট৷ পাক 
থেয়ে ধপ ক'রে বসে পড়ে পাগোলের মতো! ডানে বামে প্রণাম 
ক'রতে লাগলেন । এসব দেখেই বিস্ময়ে সাধারণের মধ্য থেকে 
একটা অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি জেগে ওঠে । ফাদারের1 কানাকানি ক'রতে 
থাকেন ; কি হ'লো আমাদের গোশে-র, কি হ'লো ফাদার গোশে-র ? 

বিরক্তিতরে গির্জাধ্যক্ষ ছ্ু'ছ্ুবার ইঙ্গিতে জানালেন, “দয়া ক'রে 
আপনার সবাই চুপ করুন।” গায়কদল গান ধরলো । কিন্তু কার 
কথা কে শোনে ? গুঞ্জন সমানেই চ'লেছে' 

হঠাৎ এর মাঝখানটায় ফাদার গোশে চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে 
প'ড়ে ব্জনিনাদে গেয়ে ওঠেন ঃ 

প্যারী শহরের বুকে 
হোয়াইট ফাদার আছে স্ুথে। 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 

সংগে সংগে সোরগোল শুরু হ'লো। সবাই নিজ নিজ জ্ায়গ! 
ছেড়ে উঠে পড়লো । 

“বের ক'রে দাও লোকটাকে--ভূঁতে পেয়েছে ওকে”, সকলে চীৎকার 
ক'রে ওঠে, পান্দ্রীর! যীশ্তর নাম করেন; রাগে গির্জাধাক্ষের সর্বাংগ কাপতে 
থাকে । ফাদার গোশের এদিকে কিন্ত বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই । অবশেষে 
গুণ্ডামার্কা ছুজন বলদৃপ্ত পাদ্রী এসে গির্জার সামনের দোর দিয়ে ফাদার 
গোশেকে টেনে হি'চড়ে বাইরে নিয়ে এলেন অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পর | 

পরের দিন প্রত্যুষে হতভাগা গোশে গির্জাধ্যক্ষের প্রার্থনাগৃহে 
নতজানু হ'য়ে সাশ্রনয়নে তার কৃতকর্মের জন্য অপরাধ স্বীকার করলেন । 

“সুরার নেশাই, ফাদার, সুরার নেশাই আমার মাথা 
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দেয় ।” বুক চাপড়ে গোশে ব'লছিলেন। তার বুকভাডা কাতরোক্তি 
শুনে সহদয় গিঞ্জাধ্যক্ষেরও করুণ! হয় । 

“শুনুন ফাদার গোশে, প্রকৃতিস্ব হন আপনি । যা হ'য়ে গেছে 
তার জন্ত আর মন খারাপ ক'রে লাভ নেই। কালই সব ধুয়ে 
মুছে ঠিক হয়ে যাবে; রোদ উঠলে আর শিশিরের দাগ থাকে 
না। তাহলেও আপনি যতটা ভাবছেন, অতটা খারাপ কথা কিন্তু 
কেউউ আপনাকে বলেনি' হা, তাদের কথাবার্তা একটু 
ইয়েই হয়েছিলো বটে, তা” আপনি ঘাবড়াবেন না, অন্য কেউ 
শুনতে পায়নি । এখন খুলে বলুন দেখি অপনার ব্যাপারটা ! সপ্জীবশী 
স্থরা চেখে দেখছিলেন তখনই বুঝি আপনার মাথাটা কিরকম হয়ে 
গেলো, তাই না? হ্যা, ৯৮) বুঝতে পারছি । নিজের ফাদে 
নিজেই আটক! প'ড়ে গিয়েছলেন আপনি । সত্যি ক'রে বলুন দেখি, 
এ হেন ভয়ানক সঞ্জীবনী সুরা নিজের উপরে প্রয়োগ ক'রে দেখাটা কি 
এমনই দরকার ছিলে! ?” 

“কপাল খারাপ, তা না হ'লে আর এরকম হবে কেন ফাদার ? -সুরা 
প্রস্তুত করার পরীক্ষানল দেখেই অবিশ্ঠি বুঝতে পারি, স্থুরার উত্তাপ 
ঠিক হয়েছে কিনা আর কড়া পাক হয়েছে কিনা । কিন্তু এতে 
স্থরার মূল মাধুর্য ঠিক ধরা পড়ে না। কাজেই নিজেকে চেখে 
দেখতে হয় |” 

“সে তো ভালো কথা । এখন আমার বক্তব্যটা শুনুন 
'একবার। কর্তব্যবোধ থেকেই বখন আপনি সুরা চেখে দেখেন 
তখন ওর প্ররুত মাধুর্বটা কি আপনার কাছে ধরা পড়ে? বেশ 
উপভোগ্য ব'লে মনে হয় সুরাঁটি ?” 

পথের কথা ফাদার,” হতভাগা গোশে-র মুখ ঈষৎ লাল হয়ে 
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ওঠে, “গত ছু'দিন থেকে একটা জিনিষ লক্ষ্য করছি, সুরার মাধুর্য 
দিন দিন যেনো আরো বেড়ে উঠছে। নিশ্চয়ই কোনো শয়তানের 
কারসাজি রয়েছে এর মধ্যে। কই, আগে তো সুরার এমন 
অদ্ভুত স্বাদ, এমন অপূর্ব মায়া ছিলো না কখনো । কাজেই ঠিক 
ক'রেছি, এখন থেকে নিজে না চেখে দেখে পরীক্ষানলেই সুরা 
পরীক্ষা ক'রে দেখবো । তা'তে সুরা যদি আগের মতো অতো 
ভালো না হয় তা” কি করা যাবে ?” 

“ও বাবস্থা ক'রবেন না ফাদার,” গিজাধ্যক্ষ মিনতির সুরে বলেন, 
“থদ্দেরদের কেন আমরা অখুশি ক'রবো? তার চেয়ে আপনি 
বরং নিজেকে সামনে চলুন, তা*হলেই সব ঠিক হবে। এখন বলুন 
দেখি, দৈনিক কতট্কু “ইয়ে মানে স্রা হলে আপনার চলে? 
পনেরো! কি বিশ ফৌঁটা, তাই নয় ? বেশ, বিশ ফৌটাই হবে। বিশ 
ফ্লোটাতেই মদি আপনার নেশা হয়, তবে তো শয়তানের মন্তো 
কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হবে। উপরজ্ত ভবিষ্যতে কোনো রকম 
দুর্ঘটনা! আর না ঘটে, তার জন্তে এখন থেকে আপনার গির্জার না 
না এলেও চ'লবে। সুরার কারখানায় বসে বসেই প্রার্থনামন্ 
আওড়াবেন। এখন নিশ্চিন্তমনে চ'লে যান ফাদ।র, হুশ্চিন্তার কোনো 
কারণ নেই। মহাশাস্তিতে বসে সুরার কৌটা কাটতে থাকুন--ঠিক 
বিশ ফোটা প”ড়লো কিন। গুণে গুণে দেখুন 1” 

কিন্তু হায়, বৃথাই ফাদারের ফোটা গোণা ; নেশার ভূত তাঁকে 
ভালো! ভাবেই পেয়ে বসে, ফাদারও নাছোড়বান্দা ! 

কয়েকদিন পরেই শোনা গেলে! এক অদ্ভুত কাহিনী । 

দিনের বেলাটা ফাদারের নিঝর্ঝাটেই কেটেযায়। সাজসরঞ্জাম্‌ 
ধুয়ে পুছে রাখেন, সমন্ধে গুছিয়ে রাখেন যতো রাজ্যের বুনো গাছ 
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গাছড়াগুলি। কতো! রং বেরংয়ের সব লতাগ্ুত্ম £ কোনোটো। হলুদ, 
কোনোটা ধূসর, কেউ ছড়িয়ে দিচ্ছে বুনো মিষ্টি গন্ধ, কেউ বা রোদে 
পুড়ে পুড়ে হ'য়ে আছে কংকালসার । কিন্তু রাতে সেইগুলিই মিশে 
একাকার হয়ে উজ্জ্বল স্বরার রূপ ধারণ করে এবং ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা 
হয়ে আসে সেই জঙ্ীবনী স্থুরা। তখন আর গোশে নিজেকে 
সামলে রাখতে পারেন না, সুর হয় তার আত্মবিসর্জন'-এর পালা ! 
“সতেরো, আঠেরো, উনিশ, এই বিশ |” 
পরীক্ষানলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে ফ্লোটা ফোটা রূপোলী 
সুরা । ফাদার এক চু'মুকেই সাবাড় ক'রে দেন সেই বিশ ফোটা । কিন্তু 
জিভেও লাগে নাযে! একুশ ফোটা গলাধকরণ ক'রে ত!র তৃষ্জা 
আরও ঠেলে ওঠে। ওঃ, কী মারাত্মক এই একবিংশতিতম বিন্দু! 
লোভ সংবরণ করার উদ্দেশ্তঠে ফাদার তাড়াতাড়ি কারখানার এককোণে 
ছুটে গিয়ে হাট্র গেড়ে বসলেন আত্মহারা হ'য়ে রইলেন বিভোর 
প্রার্থনায়। কিন্তু এদিকে সেই ঈষদছুষ্ণ সুরা থেকে উঠতে থাকে ধুঁয়ো। 
সাপের ফণার মতো! ছলে ছলে উপরে উঠে একটুপরেই ভেঙে পড়ে 
থরে থরে,__মিলিয়ে যায় হাওয়ায়, ক্ষণেকের জন্তে দেয়ালের গায়ে রেখে 
যায় শুধু কালো কালো গোলাকার ছাপ। আর ওইধুঁয়োই বয়ে নিয়ে 
আসে সুরার তীব্র গন্ধ। এই গন্ধমিশ্রিত ধুয়োর কুগুলী ধীরে ধীরে 
এসে ফাদ্দার গোশেকে যেনো মায়াজালে ঢেকে ফেলে,_-তাকে জোর 
ক'রে টেনে নিয়ে আসে স্থরার পাত্রের উপরে । পাত্রের মধো টলমল 
“করছে কাচা সোনা, আর তার ভেতর থেকে মাঝে মাঝে ঝিলমিল 
ক'রে উঠছে সবুজ আভা । গোশে-র নাসারম্ধ বিস্ফষারিত হ'য়ে ওঠে। 
তিনি সুরার পাত্রের উপর ঝুঁকে প'ড়ে পরীক্ষানল দিয়ে অতি জস্তর্পণে 
স্থরা নাড়তে থাকেন । ওই স্ফষটিক সরোবরের বুকের উপরে ঝলমল 


ফাদার গোশের সঞ্জীবনী স্থর! ১৩৫ 


ক'রতে থাকে ছোট ছোট বুদ্ধদ, আর তার মনে হয়, বেগপিসি তার 
দিকে চেয়ে খুশিভরে চোখ পিটুপিট ক'রছে 1” 

আচ্ছা বোকা আমি ! আর এক ফোটা ক'রে হতভাগ্য ফাদার শেষ 
অবধি কানায় ভত্তি করেন তাঁর পিয়াল । তারপর ধরণীতলে পপাত 
হবার আগেই গা এলিয়ে দেন একটা আরাম কেদারায় । সমস্ত শরীর 
শিথিল হ'য়ে আসছে, রক্তাভ চোখ ছুটি আধো বোজা ৷ পান-পাজ্রের 
প্রতিটি চ্রমুকে ফাদার নিজের অধঃপতনের পরিধি উপভোগ ক'রতে 
থাকেন আর বিনিয়ে বিনিয়ে আপশোষ করেন-__ 

“আত, নিজেকে জাহান্নামে নিয়ে চ'লেছি, কোন জাহান্মে 1” 

শয়তানের প্রভাবেই হোক আর যেমন ক'রেই হোক, এতে। নেশার 
মাঝেও ফাদারের স্পষ্ট মনে পণ্ড়ছে বেশপিসির অশ্লীল গান! 

পরের দিন প্রতিবেশীরা বক্র হাসি হেসে গোশে-কে এটা সেটা 
নানারকম প্রগ্ন জিজ্ঞেন ক'রতে লাগলো । ফাদার তখন কি রকম বিব্রত 
হয়ে পড়লেন, একবার ভেবে দেখো । 

“হাঃ) হাঃ, ফাদার গোশে, কাল রাতে শুতে যাওয়ার সময় তোমার 
মাথায় পোকা ঢুকে গিয়েছিলো, না ?” 

তারপরই শুরু হ'লো ফাদার গোঁশে-র কানাকাটি আর হা-হুতাশ। 
কিন্ত কোনে কিছুই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না নেশার ভূতকে, প্রতি 
সন্ধ্যায়ই চড়াও হয় সে ফাদারের উপরে । 

এদিকে ইতিমধ্যে গির্জায় এসে স্তপীকৃত হ'তে থাকে অর্ডারের গাদা 
সে ষেনে। ভগবানেরই মংগলময় আশীর্বাদ ! নীম্‌, এক্স্‌, আভিএ, মার্সেই , 
কতে দূরদূরান্ত থেকে লোকে চেয়ে পাঠাচ্ছে ফাদারের সঞ্জীবনী স্থরা । 
মন্তো কারখানার মতোই গির্জাবাসের আয়তন দিন দিন বেড়ে উঠতে 
লাগলে ৷ প্যাক-করা, লেবেল আটা, চিঠি পত্রের উত্তর দেওয়া--এই 


১৩৬ আলফস দোদের গল্প 


সব কাজে দলে দলে নিযুক্ত হ'তে লাগলে গির্জার ব্রাদারগণ । তার ফলে 
বীপ্ডর প্রতি কর্তব্যকর্ষে কিছু ক্রটি বিচ্যুতি ঘটেছে বটে, কিন্তু তাতে 
যে দরিদ্র গ্রামবাসীদের একটুও ক্ষতি হয়নি-_-এ আমি হলফ ক'রে 
বলতে পারি। 

তারপরে, রবিবারের এক শুভ প্রভাতে ষ্স়্ার্টগণ গির্জার 
ফাদারদের সুরার অর্ডারের তালিক! প'ড়ে শোনাচ্ছিলেন, উন্মুখ 
আগ্রহে, ঈষৎ হাসিমুখে শুনছিলেন তারা, এমন সময় আলোচন' সভায় 
ঝড়ের মতো! এসে ঢুকলেন ফাদার গোশে। 

“সব শেষ হ'য়েছে আমার, সব! আর পারি নে!” পাগোলের মতো 
গোঁশে বলছিলেন, “আগের মতো গরু চরাবো সেই আ্বামার ভালো ; 
ফিরিয়ে দাও আমার সেই গরু ছাগল ।” 

“কি হয়েছে আপনার, ফাদার গোশে ?” গির্জাধাক্ষ জিজ্ঞেস 
করেন। কি যে হ'তে পারে তা তিনি কিন্তু ভালোভাবেই জানেন । 

“কি হ'য়েছে জিজ্ঞেন ক'রছেন, ফাদার ? হ'য়েছে এই যে সদাসর্বদ 
আমার প্রাণের মধ্যে জ'লছে নরকের আগুন আর সেই আগুনে আমি 
দিবানিশি পুড়ে ম'রছি। হয়েছে এই যে মদ খেয়ে খেয়ে আমার 
বুকের ভেতরটা খাচা হ'য়ে গেছে-_একেবারে খাঁচা 1” 

"কিন্ত আমি তো আপনাকে ফোটা গুণে নিতে বলেছিলাম !” 

“ফোটা গুণে! হ্যা, তাই তো! আজ আমার এতোদুর উন্নতি 
হয়েছে €€ এখন আর ধারা না হ'লে চলে না! প্রতি সন্ধ্যায় তিন 
বোতল.! বুঝতেই পারেন, এরকম ব্যবস্থা বেশীদিন টিকতে পারে না 
কখনে।! কাজেই, আর যাকে খুশি তাকে দিয়েই সুরা তৈরী করান 
গে, আমি ওর মধ্যে নেই। ফের এইস্ুরা স্পর্শ করি তো নরকের 
আগুনে আমি যেনে! জলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাই।” 


দাদার গো'শের সঙ্ীবনী জর ১৩৭ 


এবারে কিন্থ অশলেচনা সভ! আর আগের মতো হাসিতে ফেটে 
পড়ে না। 

"কিন্ত ফাদার, আপনি যে আমাদেরও সর্বনাশ করছেন 1» 
ই!তের তালিকা-পুস্তকখানা দোলাতে দোলাতে ই়ার্ট চীৎকার ক'রে 
উঠেন । 

“ভা ভ'লে চিরদিনের জন্তে আমি জাহারামে যাবো এই কি আপনারা 
চান? 

গিজাধাক্ষ এব!রে উঠে দাড়ালেন । 

“ফা দারগণ,” ঢান হাতটা মামনে বাড়িয়ে দিয়ে বলছিলেন তিনি, 
ঈগতের আঙুলে ্লজগল করছে একটা৷ আংটি। “এইভাবেই সব ব্যবস্থা 
হ'তে পারে । রাতের বেলায়ই আপনাকে নেশার ভূতে পেয়ে বসে, 
আই না ফাদার গোশে ?” 

“হা ফাদার, রে'জ সন্ধোবেলায়: রাত হয়ে এলে, আর 
নিজেকে সামলে র'খতে পারি ন11” : 

“তা ভালো! শান্ত হউন ফাদার । নাজ থেকে প্রতিদিন প্রার্থনার 
সময় আমরা আপনার মুক্তি কামনায় সাধু ওগ্যস্তীনের নাম ক'রবো ! 
আর হোক না কেন নরকের আগুন আর আপনাকে স্পর্শ ক'রতে 
পারবে না। আপনি নিশ্চিন্ত এই প্রার্থনা পাপ থেকে মানুবকে 
নিচ্গৃতি দেবে ।” 

* বেশ, বেশ! তা হ'লে আপনাকে ধন্যবাদ ফাঁদার 1” 

এবং আর কোনো কথা জিজ্ঞেন না ক'রে গোশে শীরবে স্বাকু 
সুরা-পরীক্ষাগারে ফিরে গেলেন। আজ তার মন থেকে এতো দিনের 
দুপ্স্তার বোঝা নেমে গেছে, _পাঁপের হাত থেকে মুক্তির উপায় 
খুজে পেয়েছেন ফাদার গোশে। 


১৩৮ আ'লকীস দোদের গল্প 


সতা কথ! বলতে কি, সেদিন থেকে আর কখনো সান্ধা গ্রার্থন!র 
শেষে গির্জীধ্যক্ষ বলতে ভূলে যেতেন না 
“হে ত্রাণকর্তী ধীশড প্রভো । আজীবন .পরভিতে রত ভতভাগা 
ফাদার গোশে-র মঙ্গল কামনায় আমরা 'প্রার্গনা জানাইতেছি ; তাহার 
কলাণ কর । ” 
প্রার্থণার শেষ ক্ষীণ রেশটকু দেয়ালের গায়ে ঘা খেয়ে খেয়ে 
মিলিয়ে মায় ধীরে ধীরে । ওদিকে তখন স্পঈই শোনা যাচ্ছে, জানল!র 
পেছনে সুর! পরীক্ষাগারে ফাদার গোশে গলা ফাটিয়ে গেয়ে চগলেছেন- 
পা'রী শহরের বুকে, 
হোয়াইট ফাদার আছে স্খে, 
ততিরে নাইরে না, নাইরে নাইরে না । 
_.. পরী শহরের মাঝে 
*.. হোয়াইট ফাদার সুথে আছে, 
গির্জার মেয়েদের নিয়ে সে নাচে ! 
তাক ডুমা ডুম্‌ ডূম্‌ঃ ডুভম্‌ ভুড়ম্‌ ভূম্‌। 
এখানে এসে গ্রাস -র পাত্রী গভীর হতাশার স্থুরে কাহিনীটা সমাপ 
করলেন । প্হায়রে ভগবান 1” বলে ওঠেন তিশি, প্ভাবুন ভো 
একধায়, এই বাঁপারটা মদদ শুনে ফেলতো৷ সবাই 1” 


